张家卫
2021年11月8日
今日立冬。
成都的新冠肺炎病例又多了起来，“时空伴随者”的浪漫也调侃不出味道了，青城山长长的核酸检测队伍，似乎望不到头，天还在下雨。
昨夜，北京就迎来了一场大雪，洋洋洒洒，照片上的景儿很美。全国的很多地方看起来都在喜迎2021年的第一场雪。
新闻上说：
立冬前夕，今年第一场雪如约而至。人们走出家门赏这久违的雪天，雪地上嬉戏的孩子们留下欢歌笑语。
新闻上还说：
明天，十九届六中全会将于11月8日至11日在北京召开，将是中国未来三十年的“新历史起点”。
川渝的地界上也说有雪，朋友圈里没见到，倒是空空荡荡的街道照片上传了不少。
西南交大犀浦校区西门外的西郡兰庭小区，说是发现了一个确诊病例，紧张气氛立即升级，学校的紧急通知也下来了。
我与学校马院的杨院长通了电话，原定的本周赴学校学习、交流计划就暂时推后，望望情势再定。
早上，伟瑄大哥差邱师傅送来了两厢山东栖霞大苹果，还有一箱一米长的山东章丘大葱。
我用“蜗居”形容现在的状态，前两天刚刚拉起的酒友小群笑了起来，她们笑我说“教授有才！”
难道不是“蜗居”吗？
“蜗居”说的是蜗牛的壳儿，自然是小的。用在人身上，比喻为狭小的居住空间。我用“蜗居”形容现在的状态，应更为贴切，门外的世界也关上了呢。
大堂姐给我电话，谆谆教导我说“最好不要出去，也一定不要再乘地铁等公共交通，别被时空漂移上，变了黄码可就不得了啦。”
《儒林外史》的第十一回，有句话“本该留三先生、四先生草榻，奈乡下蜗居，二位先生恐不甚便。” “蜗居”是古人用来谦称。当下的我们，可真的不是谦虚，而是心虚。
我明白酒友们为什么笑了，她们一定是想起了那部三十五集的电视剧，张嘉译和海青主演的《蜗居》。其实，挺真实的。
十年过去了，上海的房价、全国的房价终于要跌了，海萍和海藻的房子梦应该容易实现了，似乎也不是那么回事，真难。
两天“蜗居”，埋头读木心先生的《木心文学回忆录》，竟然通宵达旦，不想睡觉。
我在TWG Tea Club 读书会的群里说：“这是我阅读过的最好图书之一。”
《木心文学回忆录》是木心先生从1989年到1994年用了五年的时间，按照每周一课的频率，在纽约，在不同听课人的家里客厅，团团坐拢，听他神聊，其中真知灼见，绝非“文学”二字可以囊括。如果不是学贯中西并饱经风雨的大师，是万万讲不出来的。
2011年，木心先生84岁，在老家乌镇仙去了。《木心文学回忆录》60余万字，是由陈丹青的课堂笔记整理而成的。
木心先生说“我常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为什么希腊精神会如此向上、健康？”
木心先生认为“东方没有悲剧，东方人比较弱，讲究以和为贵，妥协是上策。西方人强势，斗争，牺牲。”而“悲剧具有净化作用”。
希腊建筑师代达罗斯替克里特岛的国王米诺斯建造了一座路线设计非常巧妙的迷宫，用来关住米诺斯那个牛头人身的儿子米诺陶洛斯。但国王担心迷宫的秘密走漏，于是下令将代达罗斯和他的儿子伊卡洛斯也一同关在了那座迷宫里。
木心先生用赞美诗一般的语言赞美希腊建筑师的儿子伊卡洛斯：
伊卡洛斯对父亲说，唯飞出。
父亲嘱咐：儿子，勿飞高，为太阳光熔；勿飞低，为海所淹没；中间层飞，最好。（中国中庸之道）
儿不听，直飞太阳，日光熔蜡，翅脱，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海（Icarian）。
唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。
我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。
一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。
欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。
知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。
木心先生的语言和解读，着实有醍醐灌顶的感觉。“蜗居”甚好……
木心先生说：“何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的。”
今日立冬，要吃饺子。
北方人过啥节都要吃饺子，我也不知道为啥。小时候，只知道平常是没饺子吃的，肉馅的饺子节日才会上桌，我们称之为“好饭”。
太平洋彼岸的加拿大，今天开始冬令时了。满城的红枫叶掉的也差不多了吧。
加拿大国际广播电台（RCI）报道：加拿大公共卫生署 （Public Health Agency of Canada，PHAC) 前两天说新冠肺炎（ COVID-19） 在全国的传播速度正在放缓，但是，现在放松努力并谈论大流行的结束还 «为时过早 »。
加拿大首席公共卫生官谭咏诗医生 （Dr. Theresa Tam）在周五的简报会上还说，现在不是放松警惕的时候, 我们仍可能面临一个充满挑战的冬天。
英国浪漫主义诗人雪莱在《西风颂》中有一句“冬天来了，春天还会远吗？”
木心先生说：“世界哪里是那样的。好人读了要上当的。”
川观新闻消息，随着冷空气的到来，大风正在横扫四川盆地。好像北京等地儿也在不断发布大风的蓝色预警信号。蜗居，蜗居……
温哥华时间的11月9日（周二）下午三点半，阅读这本《木心文学回忆录》，点击海报进行报名者欢迎。
——张家卫成都百日散记（2021.11.7第34天）