张家卫
2022年11月29日
母亲
TWG Tea Canada Club 读书会第156期推荐阅读余华的新作品《文城》，一如既往的写得好。
我在以色列的加利利湖边，耶稣布道足迹最多的地方，轻翻了这本不算厚的小说，印象最深刻的是他写母亲去世的一个细节，林祥福是书中的主角人物。
“母亲每次回来时都会向他举起一串糖葫芦。那时候家中的毛驴在前囟门上系着红缨，脖子上挂着一个小铃铛，毛驴上路时，红缨飘飘铃铛声声。
母亲病倒那年的麦收后，他继承母亲的风尘仆仆走向城里，当他下午回到家中时，母亲已离世而去，母亲是睁着眼睛死去的。
林祥福叹息一声，说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛。
林祥福说母亲去世时身旁一个人也没有，那情景就是乌云蔽月。
往事在冬天漫长的黑夜里接踵而至，醉酒后的头痛让往事如杂草一样在林祥福脑子里到处生长，直到入睡以后，他才进入到安宁之中。”
我也喝了一大杯格兰杰威士忌，往事在加利利湖的黑夜里接踵而至，就拿燕子妹妹写的《二姨家的石榴树》来入梦吧。
二姨家院子里有一棵石榴树，旁边还有棵柿子树。
夏天石榴开花，满眼火红。
石榴树栽在院子的西南角，去茅房的时候会从树下穿过。
花落时便会冒出一个个青青的小石榴，二姨说：“这是甜石榴，我给你留着啊，等你回来歹（吃）”。
石榴在期盼的目光中长大了一点点，暑假也就结束了，无奈的要回到天津上学。
熬过了秋天，雪也下了三四回，寒假就到了，乘着风浪，顶着眩晕，乘船驶向龙口。
下午三点的船，记得工农兵3号、4号、5号、12号、15号都是我们常坐的轮船。
转天天亮的时候，船便靠了岸，穿过低矮的胡同 ，跳过坑洼的小路，搭上公共汽车，一路奔向二姨家。
二姨家虽说住在蓬莱城里，房子却是自己家70年代盖的一溜儿的六间砖瓦平房，在南司弄胡同里，院墙上趴着金银花，人要登上三级台阶才会拍到那两扇黑色的街门，街门上有黄铜做的门环。
砰砰砰的敲门声一响，二姨很快就会笑眯眯的出现在门口，接过包，我进屋就去洗手洗脸，感叹着时间过的真快，昨天还在天津的家里，今天就在蓬莱吃中午饭。
二姨从里房端出一笸箩石榴，最上面的咧着大嘴，红红的石榴籽在冬天暖阳里熠熠发光，闪烁着红宝石一样的光泽。
二姨说：“这是给你留的。” 这种惊喜直接震撼到了小小的我。
二姨家的里房是个神奇所在，那里私密性极强，存着粮食，水果，大白菜，萝卜，想搞点好吃的，需要穿过二姨的房间，穿过小红妹妹的房间才能到达。
石榴在哥哥们的觊觎下，仍然存了满满一笸箩，是因为二姨用一把锁把对我的爱留在了里房。
二姨是个特别节俭的人，在邮电局上班，每天早上跟她逛画河市场，鸡蛋在手里颠来颠去比较着，为了一把鸡蛋是9个大点的还是10个小点的，要走很长的路。
小时候喜欢集邮，二姨在邮局上班，每次给我买邮票时却从不吝惜，一张小型张能买好几把鸡蛋，整版的给我买，那时我心里就很疼。
二姨的手很巧，家里一尘不染，哥哥们身上的衣服虽然是大的穿完小的接，但都干净笔挺，毛衣虽然是用旧毛线织成的，却永远是板板正正，最有型最时髦，我和小红妹妹的衣服永远一模一样。
对于二姨，有的是无尽的愧疚和自责，她尽力的替母亲给了我们深厚的爱，我们却没有在她需要照顾的时候出现。
在二姨弥留之际，紧紧地握着她温暖的双手，拚命的想把她拉回来，直到手变得冰凉，知道她走了，再也不会回来了
温暖一点点散尽，纵有再多的不舍，依然留不住她生命的脚步。
这辈子欠二姨的太多，下辈子再做亲人，我一定会早早懂事，一定会好好的照顾您。
燕子妹妹笔下的“二姨”，就是我的母亲。
2022.11.29