不哭不哭，你这傻孩子

阿太说：“死亡真的是个不错的家伙，当它要来了，它会把灯给你打开，因为死亡认为，这些记忆，都是你的财富。死亡是非常公平但可能欠缺点幽默感的朋友。”

我眼眶红了，说：阿太你不会走的。

我阿太哪想过，自己能活到九十九岁。

关于死亡这事，从六七十岁开始，她便早早做准备。

阿太一度觉得自己是被死亡遗忘的人。

从六七十岁参加这个“死亡观摩团”，一直到九十九岁，我阿太猜了二三十年，死亡这家伙却死活不来。

阿太特别喜欢站在入海口，往陆地回望。她眯着眼睛，好像看得见汇入大海的每条河流，以及汇成河流的每条小溪。

阿太说，潮一涨一跌，就是全世界奔波的水们，终于可以在这里安睡了。

阿太的房子在海边，海边的房子总需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。阿太围着院子种了一圈玫瑰。“空气就会变甜，还可以防贼。”

住在这个海边小镇的人，没有什么精神生活，可这人也不能只是靠吃东西活着吧。于是，一个人生命中的那些鸡毛蒜皮和酸甜苦辣，就是别人有滋有味的精神养料。

生在海边小镇的人，就是这样活着，他们总喜欢叫自己讨海人——向海讨生活的人。

这里的讨海人无论站在哪儿，都觉得是站在船上，讨海人觉得土地下面还是海，觉得土地随时会像甲板一样摇晃的。

虽然生在海边小镇，可很多人不甘愿活成一样的故事，但阿太从小就觉得，人生有确定的情节其实挺好的，因为不用另外找活法。相同的活法里，还是有不同的滋味的，她觉得这样就挺好。

不远处就是海，海翻出来一条浪，又被新追过来的海水吞了。那条浪去哪儿了呢？阿太就会看着整个海面，海翻出来无数条浪，又吞没了无数条浪。

海上一浪一浪，那点渔火一明一暗，最终流到大海深处，也不知道是否还燃着。

阿太说，她小时候大半夜跑去神庙找神婆的时候，看到的就是这些一明一暗的渔火。

阿太说：我知道的，这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来？对于未来，老的少的都一无所知。我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；他们若觉得不对，就自己找。

阿太又说：你知道吗，人有好多辈子的；你知道吗，人为什么这么多辈子？就是要一辈子一辈子地过，最终过到人间困不住你了，那魂灵自然就轻盈了，也不用谁封，到时候你自然知道自己不是神也是仙了。

阿太有她的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”

我也明白了，人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身的皮囊，去装了这一个又一个的故事。

我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。

事实上人们都是用自己的故事去猜度别人的，猜着说着，反倒被别人知道了，说话的人大概经历了什么样的人生。

很多人的内心不怕苦难，怕的是不安定。

我问：神也会死啊。

阿太说：会死啊。没有人供养，没有人记得，他们就要死了。

阿太要死的那一刻，先是得意地笑了，然后温柔地像是在安慰某个小孩，她用亲昵的语气说：“不哭不哭，你这傻孩子。”

守灵的时候不能哭，要哭丧队哭；出殡的时候不能哭，还要敲锣打鼓，要让人知道这是喜丧，亡者是幸福地死去的；要入土的那刻一定要号哭，让亡者知道亲人的情感；葬完之后亲人们要拼命地庆祝，并且大喊：发啦发啦。意思是，亡者找到风水宝地，死得其所，会保佑整个家族兴旺发达……

我知道，只要有人记住她曾经是什么样的，她在你面前就会又活成什么样。

今天是4月4日，清明，早上三点半就睡不着了，脑海中全是那些已经成了“神”或“仙”的亲人。

读了一本书《命运》，阿太的故事，让我一次又一次泪湿了眼眶，因为好多的故事就像是我家的故事，我就用书里的语言记下了这个故事。

作者蔡崇达在后记中说：我终于明白，这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。