乾隆爷的委屈（第54天/2020） 【《万历十五年》札记（三）】

前一阵子，因为易中天先生在演讲中大骂乾隆皇帝不是个好东西，是个王八蛋的言论引发爱新觉罗子孙后代的不满，他们将易中天告上北京的法庭，此事在民间引发热议。王八蛋逻辑中，除了文字狱、六下江南、闭关锁国等批判之外，特别说了乾隆的政绩工程：组织编撰的四库全书。名为编书，实为毁书。任何被他认为不利于满清专制统治的书，都被列为了禁书而遭到了销毁。所以，他说的话要打个折扣。

至于我小时候读的历史书和小人书，那就只能叫做教科书了。我记得，我当时用铅笔画的骑在高头大马上的闯王李自成，画的最好，常常在亲友眼前炫耀炫耀，但是李自成的结局却也令人唏嘘不已。

黄仁宇先生在《万历十五年》文末总结: “1587年，万历十五年，丁亥次岁，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里做悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录”。

我想表达的是人治之下的万历帝不算是坏皇帝，应该是一个“无为而治”的好皇帝。但是，黄仁宇先生却表达了这样一种观点，即以皇权为核心的大明朝制度安排却是宿命使然，必然走向灭亡。皇帝自我的感觉很好，很霸道，很自我，但事实上也只是一个牌位而已。

他说：“中国传统社会晚期的结构，有如今日美国的“潜水艇夹肉面包”（submarine sandwich）。上面是一块长面包，大而无当，此乃文官集团；下面也是一块长面包，也没有有效的组织，此乃成千上万的农民。中间则是儒家的三个基本组织原则，此即尊卑、男女、老幼，没有一个涉及经济和人权，也没有一个可以改造利用”。

“因而，我们这个庞大的古老国家，在本质上无非是数不清的农村合并而成的一个集合体，礼仪和道德代替了法律，对违法的行为做掩饰则被认为忠厚识大体。各个机构之间的联系从来没有可用遵循的成文条例（即使有成文的规则，也多半是道德宣示的作用远大于实际功效）。而这种社会在体制上实施中央集权，在精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。”

“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能辅助技术之不及。”

“我们这个帝国在制度上长期存在的困难：以熟读诗书的文人治理农民，他们不可能改进这个司法制度，更谈不上保障人权。法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。”

就我的观察和理解，中国或者已有记载的商周国家史3500年，抑或说秦王朝以来2200年的中国王朝历史，如果用两个字来形容，就是“皇帝”或者“皇权”史。一切的制度安排都是围绕这二字展开，无论以什么样子的道德或者人民的名义。

支撑“皇权”的核心，就是一个“仁”字，仁义礼智信中的“仁”字领导了其他四个字的全部，解释来解释去，看起来是孔子和无数的诸子百家说的，事实上都是皇帝说的，因为皇帝才是最大的教主，他才拥有选择权和最终解释权。皇帝一代又一代，教主也就一变又变，“仁”字自然也是越说越糊涂。变成了满口仁义道德，一肚子男盗女娼。

支撑“仁”字的法宝，是另一个字“礼”，我们说是三纲五常，黄仁宇先生提炼出来三大组织原则，即尊卑、男女、老幼。“礼”字的核心是忠孝，忠孝的核心是“忠”。如此，衡量一切行为的标准就是“忠”。对于百姓而言，忠于皇上就是最大的“礼”，皇上还有一个别名，就是“国家”和“民族”，自然就是最大的“仁”，而皇上最大的忠就是忠于自己的“祖宗”，忠于祖宗传给他的皇位，说来说去，就是忠于自己。至于说，忠于人民，那都是道德层面的东西，皇帝自己都不信。

如此逻辑下来，最简单的阶级划分应该是皇帝、奴才和屁民，无数的官僚，管你是什么文官武将或者是文人墨客，都是奴才阶层，奴才是除了皇帝大位以外无数人一辈子奋斗的目标，能称为奴才是一种身份的象征，如果可以自称为“臣”则就高居庙堂之上了。奴才之称呼不属于百姓，百姓只能称呼自己为“小民”。屁民是我想出来的，就是放屁你都不能乱放。

当然，文明进步的特征，是以文字进化为基本手段之一。我们现在通常的称呼是中国人民的儿子、公务员和人民。中国人民是“天”，中国人民的儿子，是不是称作“天子”也是一个合适的称呼。

如此，黄仁宇先生的研究和观点也就更清晰了，明朝实行的人治，换句话说，就是“以德治国”的人治社会是一个矛盾体，但却是最客观的存在，更是千年来“皇权”社会的一脉相承。朱元璋的制度建设，引入法制，只是为了可以让大明朝的江山更久一些。

明朝 (1368年―1644年)是中国历史上最后一个由汉族建立的大一统王朝，共传十六帝，享国二百七十六年。

因为一本《万历十五年》，絮叨了这么多，其实只是想说，“人治”的皇权制度之下，百姓唯一的希望就是天上下来一个好皇帝。好皇帝的衡量标准是国泰民安，不是什么“上朝不上朝”。有为和无为相比，无为的皇帝通常都是好皇帝。之所以被当朝人诟病，是因为“无为”皇帝的时期，官僚们想结党营私不容易；之所以被后人抹黑和丑化，是因为皇帝个个觉得自己雄才大略，不折腾折腾对不起皇帝这大位。过去皇帝的口头语是“愧对列祖列宗”，现在的主题词是“对不起人民的重托”。

万历帝虽然不上朝，但如同嘉靖帝一样并没有出现严重的宦官、外戚干政的局面，明朝内阁中也没有严嵩这样的权臣把持朝政，朝内党争也得到一定遏制。万历三大征更是万历帝亲自指挥的结果。

【未完待续，明天续（四）】

——张家卫庚子年百日散记（2020.11.15第54天）