top of page

今天那些事儿(2020.11.16第55天)【《万历十五年》札记(四)】


2008年的时候,凤凰网上曾经有一场论战,题目是“万历是不是昏君?——草根研究者炮轰阎崇年”,主题词是:被歪曲的明朝,被丑化的万历。


阎崇年教授是中国著名的历史学家,也是明史专家,曾经在央视《百家讲坛》主讲“明亡清兴六十年”。当然,他对于万历帝的研究和评价属于主流观点,即“明实亡于万历”。


阎崇年教授是蓬莱人,我与他在蓬莱见过面,是一个非常谦虚、睿智和有学问的人。我与他请教了万历帝的无为以及资本主义的萌芽,他并没有断然否认,而是客观的进行了评价。那一年是2012年10月,他被推选为蓬莱市戚继光研究会名誉会长。戚继光也是蓬莱人,著名的戚继光牌坊建于1565年,是万历的叔祖嘉靖年间的办的,保存至今。


我小时候常去那里玩耍,不要门票,也大门敞开,因为属于封建迷信的范畴,里面空空如也。今天的容光焕发都是中国改革开放后办的。


草根研究者杜车别先生批评阎崇年教授说:“还是那句话,你可以认为这个皇帝部分放弃其职能的政府不是一个良性运转的政府,不是一个健康和正常的政府,也可以承认,皇帝怠政使得许多政府机构缺少官员;但这不意味着可以歪曲事实,夸大事实把明朝的政府说成是离开了皇帝就停止运作或几乎停止运转的政府,夸大事实把包括知县这个级别的官员都看成了缺少皇帝批示就无法决定任免,这是错误的。”


回到黄仁宇先生的《万历十五年》一书,他对“以德治国”却无法可依是深恶痛绝的。但是,电视剧《人民的名义》却没有在“依法治国”上着墨太多,“以人治国”的思维倒是着墨不少,弥漫着不按规矩办事的革命英雄主义。


比如绰号为“猴子”的侯亮平局长,不仅仅暗含着来头不小,而且永远是一副老子有理天下第一的感觉,想不汇报就不汇报,想对抗调查就对抗调查,想指责老师就指责老师,想质疑领导就质疑领导。这些人本质上是人民的青天大老爷,当然,称谓是依法治国的人民公仆。百姓们也喜欢这“青天大老爷“和”父母官“的称呼,喜欢包青天,喜欢海瑞,因为——听着熟悉和亲切,最关键的是心理人设已经将这些称呼牢牢的刻在了自己的脑海。

2000年前的那部《吕氏春秋》中,有这样一段话,“相玉者,患石似玉。相剑者,患剑似吴干将。贤主患辨者似通人,亡国之君似智,亡国之臣似忠。”


南怀瑾老先生解读的好:识人如辨物,那一种似是而非的赝品,最会把人难倒,玉和石,是很容易分辨得出来的。但是遇到一块很像玉的石头,那么珠宝店的专家,也感到头痛了。至于评断宝剑也是一样,普通的生铁所铸,锋刃不利的,一望而知。但是样子很像什么干将、莫邪的古代名剑,也会令古董商人头痛。物因如此,对人的认识就更难。因为人是活着的,是动的,会自我巧饰,所以一个很贤能的君主,也怕遇到那种耍嘴皮子能说善道的辩士,弄得不好就误认他是有真才实学的通人,予以重用而终于误国。历史上更有许多亡国之君,看来非常聪明;一些亡国之臣,看来非常忠心的。

万历帝是不是好皇帝,其实真的是仁者见仁智者见智的事儿,我也是以自己的理解而发些厥词,但是回头望望,无为的皇帝好像都是些不太错的皇帝,有为的皇帝如果乱来,那就是百姓的灾难了。中国的皇帝是,外国的皇帝和国王也是,直到皇帝和国王的称号仅仅是一个荣誉称号的时候,好像才和风细雨起来,人民也才安居乐业,国家变得祥和,文化人写出来好字,画出来好画儿,创造出来好书。


英国人崔瑞德先生和美国人牟复礼先生主编的《剑桥中国明代史》中写道:


“万历皇帝朱翊钧的统治时期不应当作为一个怠惰和不负责任的朝代而概括地草草带过。”


“万历皇帝聪明而敏锐;他自称早慧似乎是有根据的。他博览群书;甚至在他最后的日子里,在他已深居宫廷几十年,并已完全和他的官吏们疏远了时,按照时代的标准,他仍然博闻广识。


在明清交替之际,神宗的名声还算不错,怎么经过大清两百余年的统治,神宗的名声就变得臭不可闻了?”


北洋名人吴佩孚是清末的少年秀才,曾经师从王绍勋学习明史。一天,王绍勋提及万历帝怠政三秩,感叹说:“无为而治兮不必生一神宗三秩”,少年吴佩孚立刻应声对仗:“有明之亡矣莫非杀六君子七贤。”认为天启帝宠信魏忠贤,滥杀忠良,才是明朝亡国的主因。吴佩孚先生也是蓬莱人,祖籍是江苏常州。据说他出生时候,他父亲梦见戚继光走进了家里,于是就以戚继光的号“佩玉”,给儿子起名佩孚。吴佩孚先生的故事也是褒贬不一,但是其正直清廉,在日本人眼前刚直不阿却是事实。


又一次认真阅读《万历十五年》并写下了这些闲言碎语,其实是无用的,无数的历史大家和大人们都解读了无数遍了,终归是过去的归过去,现在的归现在,未来的全是轮回。


而我们,仅仅是小人物。


《人民的名义》中有一个小官孙区长,名字是孙连城,现实中应该属于县处级干部,权力其实也不算小了。电视剧中将其塑造成“懒政”干部,但是他的一句名言却是“无私者无畏”。他当众顶撞李达康书记,因为“无为”被大义凛然的达康书记当场撤了职。


网上有一个才子将孙区长与《万历十五年》中万历无为而治过程中最重要的那位首辅申时行挂上了钩,说:“孙连城不就是申廉丞么?”挂的这个梗够水平!


黄仁宇先生在《第二章:首辅申时行》中写道:“离开了权术,这些高级官员也无精明能干之可言,而权术又总是和诚信背道而驰的。”


而孙连城在认真阅读了当年明月写的那本网络小说《明朝那些事儿》的后记后,决心向徐霞客学习,过属于自己的独特一生。作者明月在后记中说:所谓成功就是用自己的方式度过人生。


北大退休教授钱理群则说:“我们对大环境无能为力,但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话:人类无疑是有力量来有意识地提高自己生命质量的,人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”


梭罗就是《瓦尔登湖》一书的作者,TWG Tea Club读书会推荐读了,更想着将他的小房子实践到了加拿大的萨省小村子,就是那个叫做孔家庄的地方,我们正“无为”的落地着。

【全文完】

——张家卫庚子年百日散记(2020.11.16第55天)

3 次查看

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page