top of page

作家最完美的家是妓院

《番石榴飘香》读书分享


《百年孤独》的名头如雷贯耳,作者加西亚·马尔克斯因为这本小说,获得了1982年的诺贝尔文学奖的得主,并因此声名遐迩。


马尔克斯是哥伦比亚人,生卒1927年-2014年,享年87岁。


瑞典皇家学院的颁奖理由是:“像其他重要的拉丁美洲作家一样,马尔克斯永远为弱小贫穷者请命,而反抗内部的压迫与外来的剥削。”


TWG Tea Canada Club读书会第143期,推荐阅读的正是马尔克斯的哥伦比亚好朋友、作家门多萨与他的对话录。


对话中,马尔克斯说了不少掏心窝子的话,倒是有趣,也让人一次又一次的陷入沉思。


对话录的书名取的是《番石榴飘香》,我就寻了这个线索,与书友们小小的分享。


番石榴是拉丁美洲的一种常绿灌木,其果实呈球形或卵形,外皮黄绿色,大小若核桃或西红柿或甜瓜,香味浓郁,可供鲜食或制果汁、果冻、果酱。


马尔克斯在谈话录中说,精选素材才有可能加工提炼出番石榴的香味,无疑,这是一个极富拉丁美洲特色的比喻。


他说:


格雷厄姆·格林确实教会了我如何探索热带的奥秘。一个人很难抓住最本质的东西对其十分熟悉的环境做出艺术的概括,因为他知道的东西是那样多,以至于无从下手,要说的话是那样多,以至于最后竟说不出一句来。这正是我面对热带时的问题。


格雷厄姆·格林非常正确地解决了这个文学问题:他精选了一些互不相干但是在主观意识中却有着非常微妙而真实的联系的材料。用这种办法,从热带的奥秘中可以提炼出熟透的番石榴的芳香。


格雷厄姆·格林(1904-1991)是一位英国作家、剧作家和评论家。


话说的不算太神奇,却说的实在,那就是文学作品的素材一定要真实,作者还要有发现真相的视角,文学素材才会成为艺术品。


我在“十年十国”行走的路上,实践的正是寻味“番石榴”的飘香,面对着漫山遍野的“番石榴”,我总会有属于我自己的观察视角,说给自己听,也分享给有缘的人听。


马尔克斯又说:


事隔三十年之后,我才领悟到我们小说家常常忽略的事情,即真实永远是文学的最佳模式。


关于灵感,门多萨问:


你认为什么是灵感?这种东西存在吗?


马尔克斯回答说:


“‘灵感这个词已经给浪漫主义作家搞得声名狼藉。


我认为,灵感既不是一种才能,也不是一种天赋,而是作家坚韧不拔的精神和精湛的技巧同他们所要表达的主题达成的一种和解。


当一个人想写点儿东西的时候,这个人和他要表达的主题之间就会产生一种互相制约的紧张关系,因为写作的人要设法探究主题,而主题则力图设置种种障碍。


有时候,所有障碍会一扫而光,所有矛盾会迎刃而解,会发生一些过去梦想不到的事情。这时候,你会感到,写作是人生最美好的事情。这就是我所认为的灵感。


门多萨又问:“你认为,最理想的写作环境是在什么地方?


马尔克斯说:


我已经说过好几次了:上午在一个荒岛,晚上在一座大城市。上午,我需要安静;晚上,我得喝点儿酒,跟至亲好友聊聊天。我总感到,必须跟街头巷尾的人们保持联系,及时了解当前情况。


我这里所说的和威廉·福克纳的意思是一致的。他说,作家最完美的家是妓院,上午寂静无声,入夜欢声笑语。


威廉·福克纳(1897-1962)是美国文学史上最具影响力的作家之一。


作为一位行者以及喜欢写些文字的人,我不喜欢妓院的环境,但我认可每一位热爱写字的人,一定有他特别钟爱的写作环境。


我喜欢夜深人静的黑夜,要黑的足够透,只有一盏写字灯亮着。最好再有一杯酒,还有一盘无所谓是啥的小菜。屋子里一定要没有其他人。


喜欢番石榴这个拉丁美洲式的比喻,想起了曾经写过的一个小文《又见梨花开》,说的是梨花飘香的那些陈年过往。


2022.8.23

张家卫

4 次查看

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page