作者:张家卫
以色列百日散记(8)
9月8日,英女王伊丽萨白二世去了,在位70载,享年96岁,朋友圈刷屏,无数人在怀念这位慈眉善目的老奶奶,她是无数人的偶像。
再前些天,稻盛和夫也去了,享年90岁,他是日本人的偶像,也是中国人的偶像,也许还是全世界人的偶像之一。
紧接着,前苏联的最后一任最高领导人戈尔巴乔夫也去了,享年91岁,把他当作偶像的人,还是大有人在的。
什么叫偶像?偶像一词最早的通俗所指说的是演艺圈的当红艺人,我今天想说的是具有号召力而拥有崇拜者的人物,比如像稻盛和夫一类的人物。
中国社会整体上不信上帝,因此上帝的不拜偶像说与中国社会“偶像”的沉浮无关。
中国的帝制时代是没有偶像说的,因为皇帝代表着天,因此“天子”是唯一的偶像。
不过,易中天曾经用《天降大任于流氓》,把中国2000多年的皇帝们数落了一遍,冠上了“流氓”的出身,也是搞笑。
新中国的成长与偶像紧密相关,不过,那些被树起来的偶像真的像演员一样,过气了,也就消失于视野,搞不好还会被踏上一万只脚。
偶像的沉浮直观的表达着时代的好恶,或者说上意的好恶。
曾经的中国偶像是雷锋、邱少云和张思德,还有刘胡兰,那是一个梦想“大公无私”的英雄时代,外国人的偶像就是来自加拿大的白求恩了,我们认为他是“毫不利己专门利人”的偶像……
那年月,我们不称为偶像,而称为榜样,尽管后来我们也懂得榜样们其实也是普通人,也有不少的缺点和毛病。
改革开放后,偶像在中国如雨后春笋般的出来,外国人的偶像也涌进中国,成为不少国人的膜拜,比如被称为“经营之神”的稻盛和夫,政治人物、文化人物、历史人物也层出不穷,百姓们的眼界宽阔了起来,眼光也变得越来越挑剔。
换句话说,因为开放,百姓们越来越有自己的偶像观了,可以凭自己的喜好去追星、去仿效。
社会形成了不少的集体共识,比如知识改变命运、爱拼才会赢、草根也可以逆袭、天下一家、爱是普世的、打小报告的不是好人、每个人都是独立的个体、价值观不是唯一的等等。
比如,柳传志、马云、马化腾、李彦宏等等因为商业上的巨大成功,成为无数年轻人的偶像,他们也将中国互联网带到了与世界齐头并进的水平。
他们曾经是中国主流媒体以及中国社会的偶像。
不知何时,他们一个一个的从偶像的神坛上跌落,被司马南们口诛笔伐,虽暂时活着,却已经悄无声息,小心翼翼的活着。
以色列特拉维夫的downtown一角
如果再问那些年轻人们,我想,不会再有什么人把他们当作偶像,至于那些被穷追猛打的演艺明星们,更是会被嗤之以鼻的骂句“臭戏子”,这词又回来了。文化学术界的那些昔日偶像们,就更无需一一列举,偶尔看到的一两个视频或者声音,几乎都是昨日黄花。
当今的中国社会,人们特别是年轻的人们,已经没了偶像,不,应该说是没了学习的榜样。
昔日偶像们的人社崩塌,社会舆论归于他们的贪婪或者谎言,悲观论者归于世道的轮回,也有历史学者归于制度的千年不变。
稻盛和夫走了,不少中国人心目中的又一个外国偶像没了,其实,如果你去盘点下,活着的偶像又有谁还活着呢,或者已经在你心目中被抹去了偶像的样子。
是不是可以这样说,我们正在回归一个没有偶像的时代,当然,我们也可以说,时代变了。
雷锋、邱少云、张思德、刘胡兰还有白求恩的时代,我还记得,那是一个需要为温饱每天算计的时代。
优酷平台上前些天刚播完一部剧,叫《张卫国的夏天》,12集,讲的是中年男人的悲喜人生。我终于看完了。结尾的时候,张卫国与他的岳父在鱼塘边说了一段话,我觉得挺有意思:
岳父:卫国,你觉得这夏天,你过的怎么样啊?
卫国:过的还行吧,挺热闹的,汗流浃背。
岳父:嗯。
卫国:爸,每年啊,这过完春节吧,就觉得,一切都是崭新的,新的一年到来了,有各种各样的愿望、想法,然后春天就来了。
春天的时候呢,我还是一个,在二环内,有小四合院的贵族后裔,活得倍儿全乎,我有爸爸,有师傅,有一个安全也体面的工作,有一个小院,有一个在清大上大学的儿子,有一个身体健康、云游四方的老岳父,还有一个价值两亿的马,我觉得我的日子过得真的特好,特自在,特带劲,什么都有。
然后呢,这天就一天天的变热,夏天就来了,先是我爸没了,然后我师傅没了,小院没了,工作没了,瓷马没了,老岳父呢,疑似患癌,然后我儿子呢,从清大的在读生,变成了高考的复读生。
我就觉得我这生活吧,就这么一件一件的把衣服全给扒了,到最后啥都不剩,就穿着个小裤衩,光溜溜的站在那儿,等着秋天来,等着天变凉……
这剧里,没有啥我说的意义上的偶像,网红好像就是挺大的一腕儿,结果还被描绘成靠胡说八道才能上位的主儿。
我这人,从来没有啥偶像情结,信奉的是普普通通的道理,那就是要做个好人,做个对社会、对亲人、对朋友有用的人。
不过,挺害怕那再无偶像的时代,比如那个连孔老先生的庙都要砸烂的年月。
稻盛和夫走了,90岁,戈尔巴乔夫走了,91岁,伊丽莎白女王走了,96岁,都是高寿。
我心里不安的是,下一个要走的偶像会是谁?昔日的那些偶像们还会是人们心目中的偶像吗?
秋天来了,天要变凉……
此刻特拉维夫的天气
——张家卫以色列百日散记(2022.9.11,第8天)
2022年的9月 -- 虚拟与现实:
“然后呢,这天就一天天的变热,夏天就来了,先是我爸没了,然后我师傅没了,小院没了,工作没了,瓷马没了,老岳父呢,疑似患癌,然后我儿子呢,从清大的在读生,变成了高考的复读生。”
“稻盛和夫走了,90岁,戈尔巴乔夫走了,91岁,伊丽莎白女王走了,96岁,都是高寿。”