只朝上,不朝下

作者:张家卫


【按:小文是一篇读书笔记的简版,却在公众号上停留三日后被和谐,觉得就是读书,因此记录在这里,就是记录而已。】





日裔美籍学者弗朗西斯•福山先生(Francis Fukuyama)可谓是大名鼎鼎,也被称为当代最重要的政治思想家之一。

他最著名的观点当是“历史终结论”,最早是1989年在美国的《国家利益》杂志上发表,后来在1992年出版了一本《历史的终结与最后的人》。他认为:自由民主制代表了人类政治文明最后的形态,而自由民主制下的布尔乔亚(资产阶级)则代表了“最后的人”。

当然,由于这一观点发表于冷战结束的前夕,即苏联解体的同时,因此在很大程度上,它被视为西方取得冷战胜利的宣言。 又基于同样的原因,它也被视为傲慢的西方中心主义代表,受到此起彼伏的批判,就在情理之中了。

2011年和2014年,也就是20年过去了,他又写了一本书《政治秩序的起源》,上卷的副标题是【从前人类时代到法国大革命】,下卷的副标题则是【从工业革命到民主全球化的政治秩序与政治衰败】。

关于这本书,有评论认为“新福山”否定了“旧福山”,即旧福山二十年前的“历史终结论”观点已经过期作废了。

有评论说 “你看,连福山都不谈民主,转而谈论国家能力了”。比如在中国,不少“国家主义者”为福山的问题意识转向感到欢欣鼓舞。

清华大学政治学系的刘瑜副教授在《起源》一书中译本的【序】中写了一些话,却非常值得深思,她说:

“真正严肃的阅读会使我们认识到,与其说福山试图用《政治秩序的起源》去否定《历史的终结》,不如说他试图用《起源》去完善《终结》。”

“福山认为,目前,在世界上许多转型国家和民主国家,国家能力的欠缺导致诸多政治问题,所以应当强化国家能力。 但就中国的政治传统而言,如果以三要素来衡量,在《起源》一书中,他的判断始终是‘国家能力过强’,而‘法治与问责不足’。 并由此推断,有问责体制的社会最终会战胜那些没有它的社会,其中一个重要的原因就是:政治问责给制度的适应性变迁提供了一个和平的路径。 在王朝阶段,中国的政治体系始终无法解决一个问题,即‘坏皇帝’的问题。 ...... 在对上而不是对下负责的当代中国,这个问题仍然至关重要。 ”(参见本书第436—437页)

“回访历史往往会使一个人的乐观变得更加审慎,因为历史往往意味着路径依赖、意味着制度惰性、意味着文化惯性,而对历史的超越则取决于人们刻意的选择和逆水行舟的努力。”

福山先生还在书中阐述了这样一个观点,结合当下的世界局势,引起了我的深思。福山先生阐述的逻辑非常简单,却很好的解释了当下盛行的帝国情结、民族复兴情结以及立志要成为中兴之主情结的来源。

人类及其灵长目祖先,一直生活在基于亲戚关系的大小社会群体中。生活得如此长久,以至社会合作所需要的认知和情感,都已进化成人类的天性。

人类历史中的施暴者,往往不在寻求财富,而在追求承认。冲突的长期持续,远远超过其经济意义。承认有时与财富有关,有时又以财富为牺牲品。

人类天生追求的不只是物质,还有承认。承认是指对他人尊严或价值的承认,又可称作地位。追求承认或地位的奋斗,往往不同于为物质的奋斗;地位是相对的。

人类政治活动的大部分都以寻求承认为中心。

《身分政治:民粹崛起、民主倒退,认同与尊严的斗争为何席卷当代世界? 》一书,出版时间是2018年9月,算是福山先生最近的观察和警示。他在书中更加明确的指出:当代世界许多被误认为源起于经济动机的斗争,实则根植于对于承认的需求,无法单纯靠经济手段满足之,因而现今有太多人受到基于民族、宗教、派别、种族或族群的狭义承认吸引。

读到这里,想想当下以俄乌战争为代表的天下大棋,忽然觉得有点茅塞顿开的感觉,怪不得大帝们不惜以经济为代价也要寻求兵戈相见,原来是为了“追求承认”!

福山在《起源》一书中关于中国,他的表述也是甚为直接,他写道:“中国政治制度在王朝时期一直无法解决的问题是‘坏皇帝’。英明领导下的威权制度,可能不时地超越自由民主制,因为它可作出快速决定,不受法律和立法机关的挑战。另一方面,如此制度取决于英明领袖的持续出现。如有坏皇帝,不受制衡的政府大权很容易导致灾难。这仍是当代中国问题的关键,其负责制只朝上,不朝下。”

对于福山的观点,中国的张维为教授与他在2011年曾有过一场辩论,其源头也是这本《起源》一书。

对于福山以中国历史王朝轮回当作依据质疑中国的“可持续性问题”,张维为教授的解释是中国模式下,官员的产生是出于政绩。最高领导人是从一批精英里选拔而出,并非古代王朝那般世袭统治,故而中国古代王朝的历史轮回并不适用于中国模式。更进一步的,张维为以这为基础对福山民主制度做出了严肃的批判,他认为大众民主在问题决策上并不比专家更具优势,甚至大众民主会造成民粹主义的浪潮,短视近利的眼光反而对整个国家发展不利。

读书是一种快乐,而多听听不同的说法,也是一种仁者见仁,智者见智的学习方法,至少会让读书不显得枯燥。

福山的最新言论,是一个月前的3月12号,他在《美国的目的》(American Purpose)杂志中,对俄国入侵乌克兰的局势的未来发展做出的他称为 “斗胆冒昧” 的系列预测《为失败做准备》。

他写了十二条,最后一条是:

12. 俄罗斯的失败将使 "自由的新生" 成为可能,并使我们摆脱对全球民主衰落状态的迷茫。1989 年的精神将继续存在,这要感谢一群勇敢的乌克兰人。 A Russian defeat will make possible a “new birth of freedom,” and get us out of our funk about the declining state of global democracy. The spirit of 1989 will live on, thanks to a bunch of brave Ukrainians.