可怜的中国读书人
读书会第176期，推荐阅读百岁老人、中国古典文学研究专家叶嘉莹先生的书《人间词话七讲》，这是我读过的最好图书之一，也由衷的向叶嘉莹先生致敬，祝福她寿比南山不老松。
推荐大家去读、去听他的“七讲”，我今天就从叶嘉莹口里的词话评述中，谈一谈古往今来中国读书人的宿命。
李商隐写了一首《任弘农尉献州刺史乞假还京》的词：
黄昏封印点刑徒，
愧负荆山入座隅。
却羡卞和双刖足，
一生无复没阶趋（cù）。
什么意思呢？叶嘉莹先生解读说：
黄昏的时候，县太爷要下班了，就要“封印”。就是说白天县太爷拿了官印在上面坐堂，到黄昏时候，要下班了，就把这印封起来了。县尉要负责清点这些囚犯，哪些是死罪的，哪些是拘囚的，要点名。所以是“黄昏封印点刑徒”。李商隐的官就是这个县尉，他自己说，真是觉得羞惭，我辜负了这个出美玉的荆山，我没有办法，我现在只能置身于最偏僻最低微的那个角落里，“愧负荆山入座隅”。李商隐接着又说了：“却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”
这两句又说了一个什么故事呢？表达了一种什么样子的情感呢？
他说我现在反而羡慕古代的卞和——从前战国时候，有一个楚国人叫卞和，他在山间发现了一块璞玉，就是那种外面包着石头还没有雕琢出来的玉，他就把这玉拿到朝廷去献给楚王，楚王找人来看，那个人说这不是玉是石头，楚王大怒，就把卞和的一条腿砍断了。后来楚王死了，他的儿子继位，卞和又把玉拿去献给继位的楚王，这个楚王再找人看，那些人还说这是石头不是玉，于是楚王把他的另外一条腿也砍断了。
其实这不是一个故事，而是历史上一件真实的事情。
那么卞和的两条腿都被砍断了有什么好？李商隐为什么要羡慕卞和呢？李商隐说，因为卞和的两条腿都断了，所以从此就可以“一生无复没阶趋”，“趋” （cù），古文中同“促”，催促、急速的意思。他一辈子再也不用在台阶底下供别人驱使奔走了。
所以你看，李商隐写出这样的诗来，说明他一生一世也没有实现过他的理想。岂止一个李商隐！古代千千万万的读书人，希望“修身、齐家、治国、平天下”，希望考中科举得到皇帝的任用，但又有几个人实现了自己的理想？
再来看看写出“朱门酒肉臭、路有冻死骨”的杜甫，他说要“致君尧舜上，再使风俗淳”，可是杜甫自己也是一生落魄潦倒，穷老死在异乡路途之上，理想最终也没有实现。
叶嘉莹先生就古词中的美女形象进行了很有意思的解读，当然这也是王国维先生等古诗词大家的一种解读。
中国的读书人，他们对理想的追求就很类似一个美女对爱情的追求。因此，当他们写到美女的时候，表面上是在写一个美女，但是在内心的潜意识里面，常常是把自己比作那个美女的。
比如，欧阳修写的那首词《蝶恋花》：
“越女采莲秋水畔。窄袖轻罗，暗露双金钏（chuàn）。照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”
这首词的通常解读为，一位女子跟了女伴一同出去采莲，当她低头采莲的时候，“照影摘花花似面”，说的是人与花一样的美丽。接着是“芳心只共丝争乱”，说了这位女子的内心纠结，她突然觉醒了，认识到了自己的美好，可是如何去珍重爱惜自己的美好呢？回首过去，她又有没有对自己的美好珍重和爱惜呢？她应该把自己的美好交托、投注给一个什么样的有价值对象呢？这首词可以理解为一位女性的觉醒，当然是以爱情的名义。
这位女子因为突然有了“照影摘花花似面”的觉醒，所以就引起了她“芳心只共丝争乱”的对爱情的想往。
事实上，有如此的理解，已经算是并不浅的解读，但是，叶嘉莹先生还是顺着王国维先生的思路，从另外一个更深角度来解读欧阳修的这首词。
因为，中国从古以来的诗人、墨客、骚人、文士，都喜欢用女子来自比。比如屈原就说“众女嫉余之蛾眉兮”，说“我”是“蛾眉”，那些女子都嫉妒“我”的美丽。可见，从来中国古代的才子、志士、有理想的人，他们都喜欢把自己的美好用美女来比喻。
所以，如果从古代读书人写诗作词的常用寓意说法上看，这首词何尝不是欧阳修借着“女子”之口暗喻这是读书人的觉醒呢？！
当一个美女“照影摘花花似面”，醒悟到自己的美好的时候，这美好却不能够有所投注，这美好的价值不能够实现。表面上说的是女子，事实上隐藏着很深很丰富的男子不得志的感情。
可是，千百年来，有如此觉醒的读书人越来越少，甘于下贱的读书人却是越来越多……
这些所谓读书人的男子在舞文弄墨的时候，可以用女子的口吻说：“我要追求爱情，我要找一个可以托付我终身的人。”可是他内心里面的subconsciousness（潜意识）却在说：“我要找一个欣赏我的君主，我愿终身托付给他。”
这就是读书人的宿命。
每个人价值的取向不一样。王国维先生说，有最高智能的人真正的价值，不存于现实的物质的得失，而是存于真理的，不存于主观，而是存于客观的。他们所努力的就是追求宇宙的一个真理、人生的一个意义和价值，为此宁可牺牲自己一生的现实的幸福。由此可见，王国维先生所说的“成大事业、大学问”，并不是我们当前所说的那些个世俗的、庸俗的学问和事业。
可是，王国维先生称自己为真正的“解人”，读懂了古人词中的“众芳芜秽”和“美人迟暮”，不服气世俗，所以自己跳湖去死了，才五十岁的年龄，留下了真正读书人的名号，却还是没了性命，不同样是读书人的宿命吗？
叶嘉莹先生也是“解人”，我想，她在加拿大温哥华生活的时候，刚赏完樱花满城的美，又见樱花飘零，那些时刻，应该是她最读懂杜甫的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”（《曲江二首》之一）诗中意境的时候。
叶嘉莹先生1948年（24岁）去台，1966年赴美，1969年定居温哥华，1974年（50岁）第一次回来中国大陆看看，1979年（55岁）开始，因得到中国政府批准，开始了利用假期时间回国讲学的生涯，我们也开始认识了她。
就我个人而言，读古人诗词，小时候就没学到啥，现在更是一种附庸风雅的态度，因此读得甚少，因为中国社会从来没有过真正意义上的反思和改变，读懂的越多，心里越不痛快，读书人就是一厢情愿的一群人而已，而且无用。
一个朝代一个朝代，一代一代抱着宏图大志的读书人，就像孔尚任在《桃花扇》中说的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
2023.4.18
Comments