向阳而生——我的机器人女友



作者:张家卫

TWG Tea Club读书会第68期

 


原文分享

 

《动物园》一书的作者是日本当红作家乙一,1978年生人,其作品要不就是以残酷和惨烈为基调,要不就是以纤柔和悲凄为基调,前者常常被称为“黑乙一”,后者被称为“白乙一”。



《动物园》这本书,收录了11个短篇惊悚故事,标题是《小饰与阳子》、《七个房间》、《远离的夫妇》、《向阳之诗》、《动物园》、《把血液找出来!》、《寒冷森林中的小白屋》、《衣橱》、《神的咒语》、《在即将坠落的飞机中》、《从前,在太阳西沉的公园里》。


“黑乙一”和“白乙一”都在其中。



作为作家,乙一无疑是成功的,他的书非常引人入胜,短篇小说题材,让读者读起来就像是一个身临其境的旁观者,无论他以第几人称叙事,常常会让读者不自觉的代入到角色之中,内心颤栗或者难受无比。

阅读这本书,并不是一个愉快的里程,因为书中的气氛要不就是恐怖、悬疑,要不就是血腥和残酷,最温柔的描述也是死亡和悲凄。作者用自己冰冷的笔将人性的恶放到了放大镜的下面,每个人读了都觉得好像说的是别人,却又不得不在内心承认也会是自己。因为,每个人都曾经有过这些见不得阳光的“恶”念头。

“爱”和“恶”是人类并存的双重属性,正常的人类一定是“爱”会多些,甚至多了很多,这是我们眼睛里现实世界的感知。但是,乙一却颠覆了这一认知,故事中的大部分角色将“恶”发挥的淋漓尽致,“爱”在“恶”的屠刀之下丢盔卸甲。

我不想再去回忆每一个故事,因为每一个结局都让人会做恶梦。我选择了书中(张筱森译)的第四篇《向阳之诗》。这是一篇科幻短篇小说,尽管仍然以死亡为结尾,却写的委婉,笔没有冷到让人窒息。

读了数遍之后,我就在想,为什么一定要以死亡来结尾呢?每天的太阳都是新的,为什么我们不去迎接新的太阳,非要把夕阳当作每一天的末日,而不将其讴歌为劳累一天的夜间歇息。明天,时辰到了,太阳一定像新的一样,升起了……

于是,我试着用“白乙一”的语言,顺着《向阳之诗》的叙事脉络,写了一个续篇,名字是《向阳而生》



《向阳之诗》的结尾:

他孱弱的手指抚摸着我的头发。

愈是喜欢某种东西,当失去它时,心痛就愈难忍,而往后都必须强忍着这反复袭来的痛苦度过余生,是多么地残酷啊!既然这样,我宁愿自己当初是被制造成一个什么都不爱、不具有心的人偶……”

窗外传来了鸟鸣。我闭上眼睛,想象着数只鸟儿飞翔在蓝天的画面。合上眼帘,一直在眼眶打转的泪水便落了下来。



但现在,我对你只有满满的感谢。如果不曾诞生到这个世界,我就无法看见小丘上辽阔的草原;如果当初你没有为我装上心,我就无法体会望向鸟巢时的愉悦,也不会因为咖啡的苦涩而皱眉了。能够这样一一地去碰触世界的光辉,是多么宝贵的事情啊!一想到这里,即使内心深处因为悲伤而淌着血,我都能够把那视为证明我活着的最最珍贵的证据……”

同时抱着感谢和憎恨的感情,或许很奇怪吧?然而,我就是这么想的。我相信大家一定都是如此。在很久以前便灭绝的人类的孩子们,对自己的父母一定也是同样怀抱着类似的矛盾情绪活下去的,不是吗?我们都是一边学习着爱与死亡,往来于世界的向阳处与阴暗处活下去的,不是吗?