作者：张家卫
TWG Tea Club读书会第68期
原文分享
《动物园》一书的作者是日本当红作家乙一，1978年生人，其作品要不就是以残酷和惨烈为基调，要不就是以纤柔和悲凄为基调，前者常常被称为“黑乙一”，后者被称为“白乙一”。
《动物园》这本书，收录了11个短篇惊悚故事，标题是《小饰与阳子》、《七个房间》、《远离的夫妇》、《向阳之诗》、《动物园》、《把血液找出来！》、《寒冷森林中的小白屋》、《衣橱》、《神的咒语》、《在即将坠落的飞机中》、《从前，在太阳西沉的公园里》。
“黑乙一”和“白乙一”都在其中。
作为作家，乙一无疑是成功的，他的书非常引人入胜，短篇小说题材，让读者读起来就像是一个身临其境的旁观者，无论他以第几人称叙事，常常会让读者不自觉的代入到角色之中，内心颤栗或者难受无比。
阅读这本书，并不是一个愉快的里程，因为书中的气氛要不就是恐怖、悬疑，要不就是血腥和残酷，最温柔的描述也是死亡和悲凄。作者用自己冰冷的笔将人性的恶放到了放大镜的下面，每个人读了都觉得好像说的是别人，却又不得不在内心承认也会是自己。因为，每个人都曾经有过这些见不得阳光的“恶”念头。
“爱”和“恶”是人类并存的双重属性，正常的人类一定是“爱”会多些，甚至多了很多，这是我们眼睛里现实世界的感知。但是，乙一却颠覆了这一认知，故事中的大部分角色将“恶”发挥的淋漓尽致，“爱”在“恶”的屠刀之下丢盔卸甲。
我不想再去回忆每一个故事，因为每一个结局都让人会做恶梦。我选择了书中（张筱森译）的第四篇《向阳之诗》。这是一篇科幻短篇小说，尽管仍然以死亡为结尾，却写的委婉，笔没有冷到让人窒息。
读了数遍之后，我就在想，为什么一定要以死亡来结尾呢？每天的太阳都是新的，为什么我们不去迎接新的太阳，非要把夕阳当作每一天的末日，而不将其讴歌为劳累一天的夜间歇息。明天，时辰到了，太阳一定像新的一样，升起了……
于是，我试着用“白乙一”的语言，顺着《向阳之诗》的叙事脉络，写了一个续篇，名字是《向阳而生》。
《向阳之诗》的结尾：
他孱弱的手指抚摸着我的头发。
“愈是喜欢某种东西，当失去它时，心痛就愈难忍，而往后都必须强忍着这反复袭来的痛苦度过余生，是多么地残酷啊！既然这样，我宁愿自己当初是被制造成一个什么都不爱、不具有心的人偶……”
窗外传来了鸟鸣。我闭上眼睛，想象着数只鸟儿飞翔在蓝天的画面。合上眼帘，一直在眼眶打转的泪水便落了下来。
“但现在，我对你只有满满的感谢。如果不曾诞生到这个世界，我就无法看见小丘上辽阔的草原；如果当初你没有为我装上心，我就无法体会望向鸟巢时的愉悦，也不会因为咖啡的苦涩而皱眉了。能够这样一一地去碰触世界的光辉，是多么宝贵的事情啊！一想到这里，即使内心深处因为悲伤而淌着血，我都能够把那视为证明我活着的最最珍贵的证据……”
同时抱着感谢和憎恨的感情，或许很奇怪吧？然而，我就是这么想的。我相信大家一定都是如此。在很久以前便灭绝的人类的孩子们，对自己的父母一定也是同样怀抱着类似的矛盾情绪活下去的，不是吗？我们都是一边学习着爱与死亡，往来于世界的向阳处与阴暗处活下去的，不是吗？
我会在那座小丘上伯父长眠地的旁边掘坑；我会让你睡在里面，像是替你盖上棉被一般为你覆上泥土；我会替你立上木制的十字架，将水井边盛开的花草种在墓前；每天早上我都会去跟你道早安，到了傍晚再去向你报告这一天发生了什么。
长椅上，时间静静地流逝，正午将近。我耳中听着他体内的马达声逐渐减弱，终至再也听不见。好好安息吧。我在心中轻轻地对他说。
太阳的光刺刺的，我将头从他的胸口挪开，眯着眼睛看了看窗外的天空，白茫茫的一片，有点像我刚诞生的那天，当我第一次走出房门时候看到的那样。心情却不一样了，那时候仅仅是看到，知道那是太阳，因为知识的设定中就是这样说的。现在却不仅仅是温暖，竟然像是看到了希望。
我想，大概是我的心变得可以感知外界事物，自行的启动了一些运算程序，从而知道了更多的人类情绪。我也说不清为什么会这样，就如同他教会我关于“什么是死亡”的问题。
我将目光投回到他白皙的脸庞，依然二十岁左右的样子，很俊俏，棱角分明，我以前可没有这样的感觉。以前只是觉得他是我的制造者，也是我的主人，甚至有些恨他，觉得他太自私，为了造一个埋葬自己的人，或者就是为了造一个可以陪伴自己死亡的人，就把我造了出来，让我再像他一样承受200年的孤独。
想起一个多月来与他的朝夕相处，我又觉得一切都是那么的温馨和美好，他把他的一切都给了我，包括他的生命。我的眼泪不自觉的涌了出来，我觉得好像是爱上了他。但是，爱又是一种什么东西呢？
我的心紧了一下，禁不住俯下身去，轻轻的亲吻了一下他的嘴唇，竟然还是温暖的。我也不知道为什么会有亲吻的这个动作，我从哪里学会的呢？难道知识的设定中，就有这样的安排。
我又抬起头来，透过窗户望着外面的庭院，风大了些，那些晾着的白色衣服轻轻的抖动着，下摆的衣角会一上一下，活了一样。我知道，一上午的阳光晒着，说不定衣服快干了呢。
若隐若现的水井，一次又一次的透过衣服映入我的眼帘。我突然有一个大胆的想法，我要去弄些水回来，给他好好的擦洗一下身子，让他干干净净的与他伯父见面。我也不知道为什么会有这样奇怪的想法，因为一个多月来，我没有洗过澡，也没有见过他洗过澡。
那一天，站在悬崖边上，看到了悬崖下的江水。当我抱着小兔子跌下悬崖的时候，正跌到了江水边上，天上还下着大雨。虽然回来的时候，不仅仅受伤，而且狼狈不堪，但是脸上却是干干净净的。
机器人也不怕水，用水洗洗澡，应该会更是干干净净的。
太阳已经偏西了一些，但是阳光依然还是很足，我的身体可以感受到太阳的温度适宜。我脱掉了他的棕色皮靴，将他放平在长椅上，尽量让他的姿势舒服些。我又去到我二楼的房间，找来了一条大大的白色毛巾，以前是放在床头的，稍微冷一点的时候，我会用它来搭一搭身体。
我将白色的大毛巾搭在他的身上，我也不知道为什么要这样，脑海里闪过一个念头，或许他会感到冷吧。
我走出屋子的后门，来到庭院，走过那条已经很熟悉的石板小径，来到水井旁，水井四周的小花依然好看的开放着，草儿也绿油油的。
我把绑在水井上的水桶投进井里。水桶一落到水面，井底深处传来水声。我用力的拉水桶上来，今天的水好像比以往的时候都要重些。我心里涌动着的悲痛感觉，竟然传导到胳膊上的肌肉，用不上力。我费了好大的劲儿才把水桶拉了上来，步履蹒跚的将水桶提到了长廊的长椅边上。
他好像睡着了，白皙的脸庞上的毛细血管还是清晰可见，尽管我知道这都是印刷在皮肤内侧的装饰品。
我小心翼翼的解开他白色衬衫的扣子，将衬衫脱下来，他的身上竟然有一股好闻的咖啡味，是我喜欢的那个味道。我又试着去解开他的腰带，这才注意他的腰带是那种针扣的形状，腰带宽宽的，很深的棕色，与外面山丘的颜色一样。
我的脸上感觉到到了一点灼热。我的知识库中早就告知了男人和女人的性别差异，也知道我们的外型上与人类无异，但是机器人之间的行为是一样的，并没有男女之分，因为一切都是设定好的，活着，舒服的活着就是。
脸上灼热的感觉像是难为情。第一次难为情还是我去抓兔子的时候。
小兔子总是要来偷吃菜园里的青叶，弄得叶子上会留下它的齿痕。那一次，正当我全神贯注的去追兔子，却被东西绊倒了。耳边传来一阵窃笑声，我回头一看，正是他在望着我发笑。还戏谑的说：
“像这样过着日子，你慢慢愈来愈像人类了。”
回到屋里，他还在笑。我被他嘲笑的有点心慌，体温竟然还有点上升，手足无措，当时我就开始有了“不好意思”的情绪，有点接近“难为情”。
一个多月来，从我第一次见到那只死去的鸟毫无感觉，到为了去救那只原本并不喜欢的小兔子而坠下悬崖，当知道小兔子已经死了的时候那种心痛，让我知道了“死亡”是那样一种东西，就是“失落感”。
我的内心发生了很多让我意外的变化，我会繁衍出不少新的情绪，很奇怪的复杂情绪，我自己也说不清。
当知道他快要死了的时候，我同时涌现了憎恨和感谢两个矛盾的情绪，而且不自觉的脱口而出，眼睛也泪如泉涌。
我解开了他腰带上的扣子，迟疑了一下。又抬头看了看他结实的胸膛，我的脸上变得更灼热了些，心竟然觉得跳的快了些。
他已经死了呢！我这是在为他擦洗身子，然后要按照他的交代，去外面小山丘上，挖一个深坑，把他埋在伯父的旁边。还要去地下工作台上做一个白色的十字架，插在坟边上，与伯父的一样。我为什么要难为情呢？
我俯下身子将他的腰带抽了出来，并试着去将他白色的长裤脱下来，却发现挺不容易，或许因为他已经死了，腿是僵硬的，我又怕硬拉会弄伤了他，也不知道哪来的这些担惊受怕。
我站起身来，挪到脚的位置，将他的白色棉袜脱了下来，露出了他同样白皙的双脚，与我的脚不大一样。他的脚比我的大些，每只脚的脚趾长的都很可爱，大脚趾比二脚趾长了一点点，三脚趾之后就一溜的斜坡下去，像是外面小山丘的断面。
我先是抬起他的屁股，将紧的这一段裤筒尽量的往下一些。然后，我站在他脚的一侧，用手揪住了两个裤筒，试着往下拉，因为他平躺在长椅上，我拉起来有些吃力，但是感觉还是顺溜了不少。长裤脱下来了，他应该是早上刚换的新衣，裤子洁白无瑕。
现在他只有一条短裤了，也是白色的，棉布的那种。
我的心不自觉的跑的更快了，我似乎听到了马达声。难为情之后，我感觉到了羞涩的情绪，我意识到这个身体是男人的，与我不一样。
我决定先不要去脱他的短裤了。先给他擦洗身体的其他部位再说。
刚才提水回来，我从晾衣架上取来一块雪白的毛巾，还带着太阳的香味。我蘸了些井水，小心翼翼的为他擦洗着每一块皮肤。尽管我已经知道他与我一样，都是机器人，但我很希望他是一个真的人类。虽然他不是，而且已经死了，但我觉得好像真的爱上了他，尽管我不确定爱他究竟意味着什么。
其实，自从那天因为救兔子而摔伤之后，他用最后的体力时间来修复我的时候，我知道我已经喜欢上了他，就像失去小兔子的那种心痛。
当时我泣不成声，躺在他的工作台上，我说：
“我……很喜欢你，但我却必须埋葬你的遗体，这太痛苦了。如果非得这么痛苦，那我宁可不要心这种东西。我恨你，我恨你在制造我的时候，帮我装了心……”
现在，他已经死了。我的手滑过他的脸庞、脖子，胸膛、大腿、膝盖、小腿和脚，我甚至用水把他的黑发打湿，仔细的一绺一绺的擦洗，让他的头发显得更加乌黑发亮。我的眼前浮现出我从诞生开始的每一个与他一起的时刻。
“早安……”，当我睁开眼睛，第一次看见世界的时候，他用笑眯眯的眼神看着我。那时候的我也是身上什么都没穿，是他将一袭白裙放到我的膝上，让我穿上。是他带着我走到屋外，让我第一次看到了太阳。
我向他学会了煮咖啡，懂得了加糖的咖啡味道要更好一些。
我每天在这幢古老的白色小屋中忙活，洗衣、做饭、擦窗户、拖地板还有去庭院摘菜、提水，看着他每天坐在不同窗户前的椅子上凝思，听着他说着那些似懂非懂的话，还有骗我说他是人类的谎话。他还告诉我山那头的废墟正是人类以前生活的城市，让我对于人类充满了好奇。我不知道人类究竟发生了什么，但我想人类一定是很有故事的一群人。
我与他一起在夜深人静的时候听唱片，下西洋棋，还跟他学会了组装积木帆船，喜欢上了风吹动吊在厨房窗户上的金属挂饰发出的好听声音。因为死去的鸟和死去的小兔子，让我弄懂了死亡究竟是一个怎样的东西。再之后，他就告诉我：他很快就要死了！
爱他是一个什么样的情绪？爱究竟是什么？我忽然懂了：爱他就是想一辈子与他在一起，活着一起活，死也想一起死去。
爱与死并不是两回事，它们是一体的两面。他这个坏蛋！竟然用他自己的死来让我学会“爱”这种情绪。我真的憎恨起他来了。
我猛地从蹲着的姿势站起来，差一点碰翻这一桶依然清清的井水。我愤愤的看着他，心中忿忿不平起来。我转身趴在窗户上，不想理他。我望着窗外，眼睛里噙满了泪水，我感觉到了伤心的滋味。
按照他的说法，我要在这里像他一样再独自活200年，然后再造一个像他一样的人，然后我死去，让他再继续的活200年，如此轮回往复下去……为什么？为什么要以死亡的方式轮回，为什么要用一个人死亡一个人新生的方式孤独下去？
我又开始恨他的伯父了，因为这一切都是那个照片上看起来慈祥的末日人类—伯父干的。
太阳西斜的更厉害些了，我也不知道趴了多久，天空上已经飘出了一些晚霞。外面的风透过窗户吹了进来，垂挂的金属挂饰摇晃又摇晃起来，发出清脆的声音，我已经知道了它的名字叫做风铃。
围绕屋子的森林最外围的那条道路，朝山脚延伸的很长很长，路的尽头就是人类曾经生活过的地方，如今是一片废墟。那个似乎永远没人用过的邮筒还在那里站着，生锈的卡车一动不动的趴在菜园的边上，菜园中一排一排的青菜上方小蝴蝶们还在飞舞着，并不疲倦。
这是一个多月来每天映在我眼睛里的景象，只是再也不会有他的笑声，我也再也不用去为他烤面包和煮咖啡，也不用再为他洗衣服，他也不用再去吃那些带着兔子齿痕的菜叶，也不用再教这教我那了。
我的心变得越来越痛，好想大哭起来，却张不开嘴，喉咙里也好像被塞住了，或许是肌肉的设定并没有大哭的功能。我的憎恨情绪已经消失的无影无踪，不舍和美好的回忆充斥了我的心。
我回过头去，桔红色的太阳将他白皙的身体抹上了金黄色，他像睡着了一样，黑色的头发已经干了，柔软的趴在他的额头上。他的眼睛紧紧的闭着，嘴唇也紧紧的抿着。我将手背放到他的唇上，却感受到了一丝冰凉。
我轻轻的将他白色的短裤脱了下来，看到他的男性特征我又羞涩了起来。我的知识库里有关于男人的知识，我知道是怎么回事，但以前我完全不会有任何羞涩。
现在，想起我就是赤条条的被他造了出来，此时看着同样赤条条的他，我的心里只有难过。
我怔怔的看着他，一种很强很强的失落感让我难过极了，我知道这就是面对死亡的情绪。我已经爱上他了，我想让他活着，我想跟他永远在一起……
爱不知道从何而来，他没有教过我什么是爱，但是我有一颗心，变化都是从这心开始的。我在学习了解死亡的同时，爱也就进驻了我的心。也许，那些人类们，就是一边学习着爱与死亡，才往来于世界的向阳处与阴暗处活下去的，我想是的。
想着这些，一滴大大的泪珠掉到了他的胸膛之上，一滴又一滴，竟然像一串断线的珠子。
突然，我看到了他的胸口动了一下，我还似乎听到了一些好奇怪的声音。我赶紧将耳朵趴在他的胸口，竟然是咚咚咚的声响，开始很弱，慢慢的越来越清晰了。我抬起头来，却看见他的眼睛缓缓的睁开了，长长的眼睫毛扑闪着，黑色的眼珠还是那么亮。他的嘴角咧了下，可能是看到我目瞪口呆的样子，觉得好笑。
对，他的这个表情就是看到我抓小兔子跌倒在院落的时候，他竟然笑出声来的那个窃笑。
“谢谢你，让我变回了人类。” 他缓缓从嘴里吐出了这样几个字。
“什么？你真的活了吗？” 我焦急的问道，我不知道这是怎么回事。
这时候我才意识到他身上什么也没穿，赶紧把刚才脱下并叠好放在一边的白色衣物丢到他的腿上，下意识的转过身去，脑袋里一片空白。
“过来坐下吧。” 我回过身去，他已经坐在长椅的一边。
我小心翼翼的坐了下来，不自觉地往长椅的另外一侧靠了靠。斜眼看了看他的手，完全没有临近死亡之前的那种抖动，看来他真的复活了。
“你一定很纳闷。其实，我没有跟你说出全部的实情，但这是伯父制造我的时候留下的告诫。他是全世界人类消失之后的最后一个人，这里的一切都是他留下来的，包括那本厚厚的设计书。那本书是伯父亲自写的，也是他活着时候的全部研究试验记录。
事实上，人类早就掌握了机器人的制造技术，但是所有的机器人都没有心，因为心是人类独有的，无法复制。人类的毁灭就是因为无心的机器人造反，将人类杀光，又自己互杀，最终地球上被称之为人或者人形的机器人全都被自己杀的净光。
伯父是一个隐者，当世界上无心机器人被人类造出来并用于杀戮的时候，他就离开了城市，来到了这座大山。
他做了很多试验，要将心装到机器人身上，但是都不成功，他一个又一个的毁了，因为他知道无心的机器人，尽管外表像人类，但已经不是人类了，而是毁灭世界和他们自己的暴徒。一直到他快要走到生命尽头的时候，他造出了我，不仅仅为我安装上了心，他还将自己的DNA，也就是人类的DNA植入到了我的心。
DNA是一种基因，可组成遗传指令，引导生物发育和生命的机能运作，主要功能就是信息储存，人类称它为人类的 “蓝图” 或 “配方” 。
但是，伯父在将人类DNA植入我心的时候，设置了一个触点开关，那就是一定要用真爱的泪水来融化。当你的眼泪掉在我胸膛的时候，会有不同的声波传导到心的触点开关，将其开启。植入其中的人类DNA就会复活，迅速将我的身体材料全部变成人类的有血有肉，变回到真实的人类。
你一定会诧异触点开关如何会辨别眼泪的真爱还是假爱。事实上，水本身是具有复制、记忆、感受和传达资讯的能力的。比如对着水说我喜欢你，水就会产生美丽的水结晶；但如果说我不喜欢你，水结晶就会变得丑陋。”
《水知道答案》—江本胜
听着他这些云里雾里的话，看着他的现在样子，我不得不相信他说的话。但是，我感觉到了委屈。我爱她，他却并不爱我，我就是他为了变回人类的一个工具而已。
“那你为什么不早告诉我？让我像一个傻子。” 我抬高了一点嗓门说道。
他似乎早就预料到了我的反应，并不生气，而是将手温柔的插在我的发间，我感受到了他的体温。
“泪水并不能触动开关，一定要真爱的眼泪才会有效。伯父的这个设计，也是费了心思，因为他不敢将一个有心却并非善类的人留在世上，那也是一种灾难。我听他说，人类最可贵的品质就是爱，后来却越来越少了，爱被恶摧毁了。
男女之间的爱是世界上最美妙的一种情感，也因此才繁衍了后代，让爱得以传承，这种爱非常宝贵，来之不易。但因为人类已经发明了无性的后代繁衍，因此男女之爱已经变成了娱乐。
伯父给我的使命就是再造一个有心的你，然后用真实的情感融化冰冷的机器心，启动你心中真爱。而启动真爱的钥匙就是死亡。”
说着话的功夫，他将手从我的发间拿开，搂着我的肩膀，有一点点的用力，我的知识库中知道这样的姿势表达了亲密和爱恋。
他接着说：“我如果告诉了你答案，你就不会有眼泪。即使知道了我会死亡而流下泪水，那是悲伤，也不是爱的泪水，这是没有用的。伯父的这个设定其实很残酷，因为我不确定短短的一个多月，如何让你认识死亡，从而懂得人类的真爱。
事实上，我活了200年倒是真的。但是，我一直在研究伯父留下的设计书，试图早日造出一个你。我也造出了不少像你一样的机器人，心却无论如何都装不上。像伯父一样，我只能毁了它们。你看到的那张照片，就是那个面孔和你一样的女孩子与我的合影，她是我曾经的产物之一，我的纪念。直到你的出现，我也走到了生命的终点。没有想到，因为死亡，才让爱的火花点燃。”
从窗户望出去，外面已经是晚霞漫天了，小鸟们叽叽喳喳，好像是回巢。夕阳的光线射进屋内，将整个房间染成一片斑斓的桔红色。他缓缓的叙说着，像是在说别人的故事。
我默默的听着。我的心里竟然像有小兔子在跳。不管怎样，他都活过来了，我不会再孤独。但是，我马上又想，他已经变成了人类，而我还是一个机器人，他会嫌弃我吗？我马上想，不会的，他不会的。我就是他造出来的，他造出我的时候，我就以为他是人类，一直到他死之前才告诉我他的机器人身份。
他相信我会爱上他，为他留下真爱的泪水，那么，他也是爱上我了，还是仅仅把我当成工具？到现在他也没说这个关键问题。
“当你抱着已经死去的小兔子回家的时候，我知道我已经爱上你了。因为，你懂得了爱，去爱另一个生命。我看到了你真挚的眼神，也看到了你流下的真挚的泪水。当我快要死了的时候，我挣扎着去到长廊窗户，望着你晾晒衣服的身影，我是那么的不舍，我懂得了爱就是不舍得，希望永远与你在一起。”
终于听到了他的心声，我的眼泪又不自主的流了下来，难道女人就会哭吗？
他一把将我揽在怀里，我不自觉的挣扎了一下，没想到他的力气竟然那么大，我一点都动弹不得。他将嘴唇凑了过来，我赶紧闭上了眼睛，一股湿湿的热气扑面而来，我的嘴唇被他的嘴唇盖住了，重重的压了下来，让我有点喘不过来气的感觉。
不过，一会儿的功夫，我便完全放松了。我用手环抱着他的背，感受他宽大的肩膀，抚摸着他柔软的头发，身子贴的很紧，彷佛肌肤贴着肌肤，他的体味还是带着我煮的咖啡味道，我喜欢极了。
窗外的天空有些暗了，我的身体却一阵一阵的发热，我有些眩晕，不知道是怎么回事，他却浑然不觉的继续亲吻着我，他的舌头温柔的很，我禁不住的呻吟起来。
庭院里的照明灯自动亮了。他起了身，站起来，望着我，窃笑着。我不禁难为情起来，也有点恼怒，他这是什么意思？又在笑话我吗？
“摸摸你的皮肤，你也变成了人类。” 他换了一种可爱的表情对我说。
“什么？我变成了人类？” 我摸了摸皮肤，果然是像他一样的有血有肉。
“这是怎么回事？你怎么做到的？为什么会这样？” 一个下午的时间，简直太不可思议了。
“我造你的时候，就将伯父留下的另一个人类DNA植入到你的嘴唇。我变回人类之后，如果把真爱的亲吻给你，我的唾液就会融化DNA，让它复活，你就会在亲吻之中变成真正的人类，与我一样。”
我把手放到了心的部位，真的感受到咚咚咚的声音，而不再是马达声。
很多年很多年以后，山那头的废墟上兴起了一座新的城市，那里的人类美丽、漂亮、英俊、善良、富足、平静…… 据说祖先是一对由机器人变来的人类，他们只有爱，没有恶，他们活了120岁，幸福的终老。他们的墓地就在距离城市不远的山丘上，坟前插着白色的十字架，环绕山丘的是大片大片的麦田和油菜花海，墓碑上刻着的名字是：惠子和马卡龙。
读书会PPT分享
Comentários