天鹅农场的房子，按照中国的语境叫别墅。按照加拿大人的叫法，就是独立屋，与城市里的房子并无两样。
唯一的区别，就是农场除了院落，至少方圆一英里内的农田都是农场主家的。住在这里，人会觉得全世界都是自己的。
至于那些粮仓、马厩、机械库和鸡鸭牛羊类生活的屋舍，还有那些大型或者小型的农业机械，都属于农场的标配。我们看着像景，忍不住想拍照，人家农场主看着就像咱家里的汽车、摩托车、自行车或者宠物猫和狗，还有兔子啥的一样。
天鹅农场的房子不小，有三层。四个卧室都在三层，整个二层是厨房、餐厅，还有带着壁炉的会客厅。一层就是锅炉房、水房、洗手间和开阔的娱乐空间。朱大姐将一层重新装修了一下，说是要给萨省华企会作为乡村俱乐部的地方。
我每天的活动空间基本上都在卧室，因为我将书桌从一楼搬了上来，放在卧室的窗墙边上。这样，我就可以每天醒了，随时坐到桌边，不用挪步。困了，就在转椅上打盹，将脚搭在桌子上，卧室里有想睡就睡的空气，无需再跑回到床上。
床上睡觉是一件好有仪式感的行动，我每天都会让身体说服我自己“你真的该去床上睡了！”才会让身体挪上床去，伸个懒腰，抱着枕头，一觉天明。
夜深人静时，是读书、写字、发呆和瞎想的最好时辰。如果有一杯酒，那就是人间最幸福的场景。
天鹅农场的日子里，因为猫“娃娃”常常会匍匐在书桌上，听着它的呼噜声，以及偶尔的喵喵声，我会温暖很多。
带来的书就随意的铺在地上，我可以一眼就看到它们，不至于遗漏了哪一本。窗墙的边上，还放了一张单人的行军床，刚来的时候我觉得有点多余，后来才发现这里也可以当作书台，正看的书可以丢在上面，而且猫“娃娃”也会将这里当作它睡觉的地方。
今天的天气有点阴，屋子里也要把台灯打开，才会觉得光亮好些。
书桌上的这盏台灯应该是这房子的老房东留下的，老房东是英国人。灯罩是淡黄色，金属造型的底座，泛着古铜色。因为年代久了些，颜色落了了斑斓，不过不难看，有点老物件包浆的感觉。灯亮的时候，总是发出昏黄的光，不自觉的会让人有一些浪漫的情绪。
墙上的窗户是三扇窗，不大的长方形，摆成了一排。因为屋子的层高并不太高，因此坐在书桌前，抬头就可以望见外面的天。
前些日子说了窗帘升降杆有点问题，朱大姐赶紧安排常大哥跑来，将窗帘换成了新的，百褶帘的那种，看起来舒服多了。楼下餐厅和会客厅的大窗户，也都换了新，窗明几净起来。
透过三扇窗户望天，以前会觉得有些遮蔽的感觉，今天却看出了画框的味道。将天分成了三块，不同的天便映在了不同的三扇画框里。尽管都是阴阴的，却灰的并不相同，一块完全的灰色，一块带着一点黑晕，远一点那块加进了屋角的画面，带来了一些飞檐的想象。
耳边突然响起了风的声音。
其实，风的声音一直在叫着，只是因为习惯，到了充耳不闻的状态，就像对待空气一样。
风的声音就像飞机呼啸，由远及近。飞到眼前的时候，会突然的一阵呼啸，有时候还会带着刺耳的呼啸尾声，然后打了一个转，又带着呼啸，飞走了。刚刚安静了一下，风好像出去转了一个圈，又飞回来呼啸一会，咋咋呼呼。我听了半天，有点像程咬金的三板斧，听动静挺吓人，转来转去，还是飞机呼啸的声音。
我站起身来，望着窗外。看见了树墙边上的松树，还有院子里那颗会站满麻雀的花红果树。树上的雪已经完全抖落干净了，但是白雪还是积满了院子，雪地上是我加水时候皮卡转来转去留下的胎印。大小动物们的蹄印，我已经见怪不怪了，随它们来吧。
太阳被挡在灰灰的天幕之后，使劲的透出它的光亮，我似乎能看到它想冲破天幕而憋红了脸的模样。天幕只是晃了晃，让太阳透出来一点点刺刺的光，灰色的天幕上会瞬间亮了一下，但很快就被会动的天幕盖住了。
风的呼啸声让我想起了温哥华机场每天不停歇起降的航班。那一年，我住在1号路的TERRA NOVA小区，菲沙河虽美，却每天要习惯的去听飞机起降的呼啸声。2020庚子年，安静了人们，也应该安静了航班，安静了菲沙河。
风的声音好像变了！
像是有一个力大无比的巨人将巨大的天幕扯下，两只手揪住了天幕两边的四个角，裹着风，飞了起来，像超人，将天幕当成了他向前飞行的动力帆。哗啦哗啦的声响，也是由远及近，听着有些吓人，快到眼前的时候，猛地哗啦一声，像是天幕没有被抓住，留下了一堆哗啦哗啦的声响。不过，这一次，声音是由近去远。
看看天的颜色，依然是灰灰的。天幕还在那里，太阳也依然继续的挣扎。风，不知道是太阳的使者，还是天幕的打手。
我将脚搭在书桌上，摆了一个轻松的姿势，让头可以仰的更高些，看见外面的天也就更多些。
慢慢的也安静下来，外面的风声好像愉悦了，哗啦哗啦的声响也变得温柔了。
风的声音就像海上的波浪，一浪一浪的向前涌着，远处的看起来会大些，有些张牙舞爪。快到岸边的时候，波浪会嚣张的掀起几个浪头，但是扑腾了几下，便哗啦哗啦的低头了，在海滩上留下了轻声的哗啦声，丢下一圈圈白色的水沫，或者带上来一堆海草，也或者冲上来几只晕头转向的小螃蟹。
天鹅农场的百日，今天已经是第86天，开始倒计时了。
听风的声音，听出了大海的呼唤，我为今天的发现惊喜不已。
天鹅农场广袤的土地上，冬天里最多的声音就是风的声音，我们可以司空见惯，听而不闻，也可以厌倦，甚至带着一丝恐惧。我们也可以听风望海，去走世界的每一个美丽海岸，比如夏威夷的海滩、希腊圣托里尼岛的浪漫，或者就是去多伦多皇后码头的安大略湖边坐坐，去温哥华英吉利湾的海边看一看……哪怕没有风，没有你的作伴。
景色或者声音并非仅仅是眼睛所见或者耳朵所听，而是心思里长的样子。如果心中有风景或者有人，每一个景色都会是它（他、她）的模样。
灰色的天空暗了下来，我走出屋外，踏着雪，深一脚浅一脚的走，看脚印会是直的，还是弯的。
天鹅农场的入口在西边，一条不宽的坡道的尽头就是夕阳。晚霞并没有因为灰色而不灿烂，橘黄色的色彩中透着血红的颜色，或许是太阳冲破天幕的印记，也或许是天幕被太阳冲破而留下的伤口。
喂好了兔子“吉祥”和“如意”，又煮了一个鸡蛋伺候好了猫“娃娃”。我再走出屋外，天已经黑透了，风停了，抬头望天，漫天的星斗闪耀，一弯月牙儿远远的悬在天上。
——张家卫庚子年百日散记（2020.12.17第86天）