我想做剑桥的一头牛2018.11.7

来过剑桥的人,一定都会见过这小小城市之中,那几块大片草地之上优哉游哉的牛。如果你没来过,剑桥的风光照片中,一定会闪着它们的身影……




牛不是什么珍稀动物!我见过中国内蒙呼伦贝尔、锡盟大草原上的牛,也见过欧洲、美国大草原或者绿地、农场中的牛,加拿大的牛也很多,很野性……即使是在英国,旅行的路上,牛的身影随处可见。



记得小时候在姥姥家的拦驾疃村,我没少的往臭烘烘的马棚牛栏子里面钻,因为冬天的时候只有那里暖和,小伙伴们就会拿着两幅五颜六色拼凑起来、卷了边还黑油油的扑克牌,在那里快乐的玩上几个时辰的"争上游",牛和马们从来不会介意我们的大呼小叫。



剑桥不大,但是有牛的草地相信不会少。我知道的有国王学院的后门那片草地,临街临河,不大但是最负盛名。罗素生前常去的苹果园下午茶附近的农场,也常会看到三三两两正在溜达的牛……不过,我印象最深刻,也是最想做的牛是耶稣绿地(JESUS GREEN)上生活着的牛……



耶稣绿地(JESUS GREEN),因为南边是耶稣学院因此才得名,很早的时候就是一放牧的地方。这块绿地很大很大,北边靠着康河,南面临着维多利亚大道(Victoria Avenue),大道的两旁站着两排繁茂的野栗子大树,与剑桥满眼的袖珍相比,这条双车道的大马路,被称为如此宏伟的名字也算是名副其实。



维多利亚大道(Victoria Avenue)是1890年建成,自此以后,耶稣绿地(JESUS GREEN)就不再用于放牧,成了一个开放的大片绿地,陆续修了几条四通八达的羊肠小道,用于行人或者单车侠们行走或者骑行,其他的便是原生态了。因此,我觉得用"耶稣草坪"的翻译或许更为准确一些,不过,我喜欢耶稣绿地这原始、粗暴的直译风格。




耶稣绿地(JESUS GREEN)上似乎永远飘着十几头牛,我喜欢那种身体呈现一种特别的颜色,酒红色,对,就是这个颜色的牛,并不是特别壮硕,但是显得很有力量,或者说有肌肉感。耳朵上别着一个牌牌,说明他们是有主人的。



他们永远是无精打采的神情,基本上会聚在一个区域,统一行动,偶尔的也会有两三头跑到稍微远一点的地方溜达,但是一定会是在他们可见的视线之内,我不知道他们是不是也有一些自己的集体约定。不过,我最难以理解的是,他们似乎永远在吃草,而且甚少抬头,尽管我知道他们是一种"反刍"的动物……



喜欢它们,或者想成为它们其中的一员,是因为熟悉,因为熟悉是会产生感情的,并非真的就是因为这里的牛比其他地方的牛要美或者高贵。



据我有限的查阅,全剑桥城市的绿地上一共溜达着120多头这样的牛,除了酒红色,还有白色、灰色、灰白、黑白、黑色、黄色……除了那些个粉色、绿色一类的怪异没有,就牛的颜色而言,已经够多了。我估摸着,应该是科学实验的后代。



每每我需要去剑桥大学的图书馆或者系里,或者其他的任何地方,耶稣绿地(JESUS GREEN)上的羊肠小道,以及与康河夹着的这条河边小道是一定要经过的,牛便成了眼里最常见的风景之一,挡都挡不住。



有一天黄昏的时候,我索性的坐在了草地上,与这群牛面对面的对话了好久。遗憾的是,半个多小时的时间,它们几乎没有用正眼看过我一眼,也许对于它们而言,我就是一个熟悉