我是荒原狼（第34天）
- 张家卫
- 10月18日
- 讀畢需時 9 分鐘
一
马德里胡同里的酒馆
我在一张市井气十足的餐桌旁落座后，老板娘和女招待像见到了常客，跟我打招呼。
我向她们问好，坐了下来。
我先要了半升葡萄酒，又要了四分之一升。
我对老板娘说，我一会儿要去听音乐会，她没有搭腔。
我说：“我曾节制地生活过一些年，不喝酒，还曾长时间斋戒。但眼下，我又喝了，回归了我的宝瓶座，一个阴暗潮湿的星座。”
老板娘这回开口了，但换成了常常刺痛我的极为礼貌的口气：“您说得对。很遗憾，这门学问我还无法相信。”
我早已习惯过这庸常的一天：一个不满意的老男人的不温不火、不好不坏，适度愉快又尚可忍受的一天。
就我看，人类唯有生活在两个时代、两种文化和宗教的冲突间，才真正受苦，如入地狱。
假如一个古希腊罗马人不得不活在中世纪，他必定会悲惨地窒息，正如一个野蛮人如果活在在我们所谓现代的文明中，一定也会窒息而死。
以尼采的天性，他注定要在上个时代就承受今天的痛苦——今天成千上万人承受的痛苦，他早在当年就孤单一人，不被理解地品尝过。
有一次，我与尼采谈论了所谓中世纪的种种暴行，他对我说：“在当时，这些行为并非暴行。在中世纪人的眼中，我们今天的全部生活风格比残忍、恐怖和野蛮的生活风格更令人厌恶！”
不消一会儿，就着葡萄酒并不浓烈的酒精，我的心中却燃起了对强烈情感和灼热之物的原始欲望，燃起了对这种了无生气、平庸乏味、被阉割的标准化生活的怒火。
我宁愿忍受恶魔般的痛焚烧我的心，也不愿浸淫在这宜人的室温中。
人类社会和所谓文明，以其虚伪无耻、残破孱弱的集市之光，像催吐剂般朝你龇牙咧嘴，步步为营。
这一刻，我疯狂地想去毁坏，去粉碎——砸百货公司，砸大教堂，或痛揍我自己。去鲁莽地干蠢事，去揪下几个受人膜拜的偶像的假发，或为叛逆的男学生搞几张他们盼望已久的去汉堡的车票，去勾引一个小姑娘，去拧断几个市民秩序典范的脖子。
因为我所诅咒的、最为厌恶的，首先是这种市民气的满足、健康和惬意，这种精心维护的乐观，这种被滋养驯化的中庸和庸常。
老板娘又想为我斟酒，我捂住杯口，站起身。我不需要酒了。
二
走出酒馆时，街上已十分冷清。寒风中，街灯被斜雨打得叮当作响，发出浑浊的微光。现在我该去哪儿？
路灯模糊的泪眼照着寒夜的阴霾，又从湿漉漉的路面汲取慵懒的反光。
到了房门前。我找到钥匙孔，摸到门廊灯开关，打开了我的房门。
我在巴塞罗那的家门
我小小的所谓家里，靠椅、火炉、墨水瓶、颜料盒、诺瓦利斯和陀思妥耶夫斯基在等我，就像一个人回到真正的家中，母亲、妻子、孩子、女仆，狗或猫在等他一样。
不知为何，我，这匹无家可归的荒原狼，孤独的市民世界的仇视者，却一直住在地道的市民家中。这是我的旧日情怀。我既不住在宫殿，也不落脚贫民窟，而总是住在极为中正又极端无聊，永远收拾得无可指摘的市民家中。
我在房中持续几小时轻声踱步，就像一匹笼中之狼。整整一夜，我的灯亮着，直至清晨。
我总喜欢看对面巷子里那面黑暗中年代悠久的灰色石墙。它一如既往，沧桑、无忧，耸立在一座小教堂和一家老医院间。
我真的是匹狼，还是我出生时被施了魔法，由狼变为人，或我生而为人，却有着狼的天性灵魂，狼占据了我，抑或我因幻觉或疾病，才认为自己是匹狼。
孤独和独立不再是我的愿望和目标，而是我的命运。
如果世人是对的，如果咖啡馆里的音乐、大众娱乐、那些容易满足的美国式人物是对的，那么我就是错的，我就是疯子。我就如我时常自诩的一样，是匹真正的荒原狼，一头迷失在它无法理解又深感陌生的世界中的野兽。
三
圣家堂里的先知西面（Simeon)
那天夜色不错。我在教授的居所前停留片刻，仰望窗子。他就住在这里，我想，年复一年地在此工作、阅读、撰文，寻找小亚细亚神话和印度神话间的关联，自得其乐。
一幅由硬纸板斜支在圆桌上，镶在小相框中的画像。这是一幅蚀版画，画的是诗人歌德，一位性格鲜明的老年男子，发型考究，面容姣好。
这位画家可谓煞费苦心，他成功地塑造了这位富有魔力的老者，既无损其深度，又体现其节制谦虚的教授式，乃至一位演员的特质。总之，他塑造了一位优雅的老绅士，可以为任何市民气十足的宅邸增光添彩。
“真希望，”我说，“歌德并非真的是这副模样！您瞧他虚荣高傲的架势，似乎在跟他尊敬的宾客调情。而他表面的男子气概下却隐藏着多么迷人的多愁善感！人们当然可以对歌德指手画脚，就连我也时常对这个自大的老头儿心怀不满，可是把他画成这样，还是太过分了。”
主妇斟满咖啡后，表情痛苦地匆匆离开客厅。而丈夫则以既尴尬又责备的口吻说：这幅歌德画像是他妻子画的，她特别钟爱。“即便您客观上是对的——这一点我表示怀疑——您也不该如此极端地表达出来。”
“您说得在理。” 我表示赞同，“可惜我有个恶习：我总是选择最刻薄的表达方式。况且，歌德心情好时也这么干。我向您和您的妻子道歉——请您转告她，我是个精神分裂症患者。同时，我请您允许我告辞。”
我起身辞别了歌德和教授，从过道的衣架上取下我的衣帽，走出门去。
痛苦驱使我在街上奔走。
我当然清楚，亵渎一个好人家客厅里的装饰画是桩蠢事。这种行为既愚蠢又无礼。可我不能，也别无选择——我无法忍受顺从隐忍装腔作势地去生活。
那天，我是在郊外一家名字叫黑鹰酒馆的地方歇息了片刻，喝了水和白兰地，随后，又像被幽灵追逐般徘徊在城中。
我躺在了石板铺就的台阶上，老城拥我入怀。小教堂矗立在昏沉的夜色中，暗淡虚幻。我好像睡着了。
四
巴特罗之家入门处的流光梦者
昏暗寂静的室内，一个男人没有坐在东方式的椅子上，而是席地而坐。他面前摆着一个类似大棋盘的东西。一眼望去，我以为他是我的朋友帕布罗。
我的朋友帕布罗是魔术剧院的主人。
“我谁也不是。” 他友善地解释道，“我们在这里没有名字。在这里，我们不是人。我是名棋手。
我深深鞠躬，感激了这位天才棋手，将小棋子装入口袋，退出窄门。
我顺着人流拥向吧台旁的一张桌子，看见一位苍白美貌的姑娘坐在靠墙的长凳上。她穿了件单薄低胸的舞衣，头上插着一朵枯萎的花。
她很讨人喜欢。我自感惊讶，在此之前我一直回避这类年轻姑娘，以怀疑的眼光看待她们。而此刻，她正以我需要的方式照顾我。
她为我斟上红酒，真的像位妈妈。可此刻，她在我眼中又那么美，那么年轻。
她伸出手。我这才注意到，她的手很配她的声音，美又饱满，清秀亲切。我吻她的手时，她嘲讽地笑了。
她又转身对我说：“因为歌德，我还想说，你瞧，就像你对歌德一样，你无法忍受他那些画像，有时，我对圣人的感觉也是这样。”
一个人，一个活生生的人，突然打碎了我枯朽污浊的玻璃罩，向我伸出手，一双美善温暖的手！
我们约好第二天下午在一家咖啡馆碰面。
我到的时候玛丽亚已经在喝茶。她微笑着递给我一份报纸，她在报上看见了我的名字。
那是一份我家乡的保守娱乐报，不时刊登攻击我的文章。我曾在战争期间反战，战后又时常撰文呼吁人们冷静、克制，呼唤人道主义和自我批判。我反对愈演愈烈、日益猖獗、疯狂的民族主义煽动。
“这是你吗？” 玛丽亚指着我的名字问，“嗯，你可没少树敌。哈里，你生气吗？”
“不。” 我说，“我不生气，我习惯了。”
那天夜里，我回到卧室，在无名的震惊、诧异和喜悦中，看见美丽的玛丽亚躺在我的床上。
“我来了。” 她轻声说，“您会生我的气吗？”
那天晚上，我在玛丽亚身旁睡得不久，却睡得又沉又香，像个孩子。
玛丽亚讲起那位漂亮的萨克斯管演奏家帕布罗，对，就是我的朋友，魔术剧院的主人帕布罗。
说起他有时会唱一首美洲歌曲时，那份迷恋、钦慕和爱意，比任何一位饱学之士谈起享受高雅艺术时的狂热更令人感动。
“他是个美男子，” 我说， “我也喜欢他。可是玛丽亚，告诉我，你怎么能既喜欢他，又喜欢我这么个沉闷的老家伙？头发都白了，也不漂亮，更不会吹萨克斯管，唱英国情歌。”
“别说得这么不堪！” 她责备道，“这是很自然的事。我也喜欢你。你身上也有美、可爱和特殊之处。”
我们又睡着了。再次醒来时，我仍紧拥着她，我的美人，我的花朵。
就在那天晚上，我的生活自消沉以来，第一次以无情的目光回望我。
我曾站在岩石山丘上，山下是我的故乡小城。
我站在山上，风拂过我的长发。我迷失在梦幻般的对爱情的渴望中，不由伸手从新绿的灌木上摘下一片半开的嫩叶，举到面前，闻它，又放在尚未亲吻过女孩儿的嘴里玩味、咀嚼……
每位姑娘都有自己的秘密，都散发着独属于她的大地气息，都以她特有的方式亲吻、大笑，都以她特有的方式害羞，以她特有的方式荒淫。
墙上的大镜子里，哈里正与我相对而立。他看起来很糟，就像受邀去教授家随后又去了黑鹰酒馆的那天。
但那天已十分久远，已过去几年，几百年。
哈里老了。他学会了跳舞，拜访了魔术剧院，听见了莫扎特的笑声。他不再害怕跳舞、女人和剃刀。
即便天资平平的人经过几百年的历练也会成熟。
我望着镜中的哈里：我还能认出他。他仍有几分十五岁时的模样。那年三月的一个周日，他在岩石上遇见罗莎，摘下了受洗礼时戴的帽子。
但打那以后，他老了几百岁。他追求哲学和音乐，又感到厌倦。
他在黑鹰酒馆痛饮阿尔萨斯酒，与平庸的学者辩论奎师那神。
他爱过艾丽克，爱过玛丽亚，与赫米娜成了朋友。他扫射过汽车，与皮肤光滑的中国女人睡过觉，遇见了歌德和莫扎特。
他陷入时间和虚幻的现实之网，又在网中戳出一个个窟窿。
他失去了漂亮的棋子，口袋中却多了一把真正的刀。
老哈里，你这又老又颓的家伙！呸，活见鬼，生活的滋味真苦！我朝镜中的哈里啐了一口，一脚踢碎镜子，踩个稀烂……
五
西班牙画家莱翁作品（1930）马德里索菲亚国家艺术中心
“帕布罗！” 我一惊而起，喊道，“帕布罗，我们在哪儿？”
帕布罗递给我香烟和火柴。
他笑了：“在我的魔术剧院。”
他拿起罗莎、艾丽克、郝米娜、玛丽亚，拿起教授、教授夫人、歌德、莫扎特，他们在他的指间立即缩小为棋盘上游戏的棋子。他拿起他们，放进了刚才掏出香烟的马甲口袋。
高耸的哥特式教堂里，漂亮的网状拱顶在几簇烛光中幽灵般来回晃动。
我明白我做了一个梦，我知道了口袋中装有千百万生活游戏的棋子，震惊地才懂得其中的意味，我也是其中的一个棋子，歌德是，莫扎特也是。帕布罗不是也是。
浓烈而甜蜜的香烟令人舒畅，我感到整个人被清空，我准备要睡上一整年。
我就在想，总有一天，我会下好这盘棋。总有一天，我能学会笑，学会爱，学会享受市民的生活。帕布罗在等我。
————————
读了一本书，是赫尔曼·黑塞的作品《荒原狼》。
以上的文字是我以“我“为第一人称，捡拾了黑塞在书中我喜欢的语言和片段，努力地想以最简单的语言刻画荒原狼，而非他想表达的全部。最重要的是，结局是我杜撰的，我喜欢这样的结局，我喜欢黑塞可以成为市民中的一员，事实上在他生命的晚年时光里，他活成了他曾讨厌的样子。
《荒原狼》具有强烈的自传色彩，黑塞说了他对主人公哈里·哈勒的考察，其实说的是他自己。
1877年，黑塞生于德国
1891年在毛尔布隆神学院学习，决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。然后逃学，自我进修，海量阅读。
1892，自杀未遂，入精神病院。、
1916，父亲去世，三子马丁病笃，妻子玛丽亚患精神病，他本人受到德国民族主义者的谩骂攻击。一连串打击使黑塞精神崩溃，住院疗养。
1922年，出版《悉达多》。
1927年，出版《荒原狼》。
1946年，出版《战争与和平》 (Krieg und Frieden) ，荣获诺贝尔文学奖和法兰克福市的歌德奖。
虚岁70这年，他入了古稀，从心而欲，过着晚年的闲适时光。
1962年，他85岁，在瑞士的蒙塔诺拉的家中，他在睡梦中安详地辞世，圆了他的市民梦。
我说，读黑塞的书，不要当工具书，因为他是有病的人，是有灵魂疾病的人。
可这不是他个人的怪癖，而是一个时代的症状，是哈里这一代人的神经官能症。
可我悲观的观察到，时下的当代人，与哈里时代的人比，更甚。
这种疾病绝不仅侵蚀弱者和卑贱者，它更折磨那些强者，那些最有思想、最具天分的人。
所以，如果你觉得自己是强者，或者是最有思想、最具天分的人，那就最好醒着，不要像哈里一样，活在帕布罗的魔术剧院里。
张家卫西班牙百日散记（2025.10.9，第34天）
留言