我的无知（第6天）

作者：张家卫

以色列百日散记（六）

8-9月是以色列的夏日。

来的这些天，白天的时候有34度，晚间也要有27度。

不过，晚间的夜风带着地中海的温润，如同一个让人喜爱的中年男人，油却不腻。

今天周五，明天是周六，以色列人的休息日，说是大大小小的店铺、餐馆，包括公共交通等，都会停下来，这是他们的安息日（Shabbat），大街小巷会一下子就安静下来。

每个周五的下午五六点钟就开始进入安息日模式，要一直到周六晚上的七点之后才会逐渐恢复。

犹太人信奉【旧约】，那里面的安息日是周六。基督徒们更信【新约】，周日才变成安息日。基督的力道大，因此全世界的人几乎都认为周日才是礼拜天。

不过，人家犹太人的安息日就是安息日，而信奉拉比的阿拉伯人以及其他的人们，则该干啥就干啥。因此，街上晃的应该就是非犹太人了。

以色列国的周日不休息，正常上班，相当于外面世界的周一。

我今天没出门，不自觉的就会寻思着以色列安息日的种种情形，还不自觉的想起了中国因为抗疫而发明的一个新词“静默”。

我喜欢宅居在小房子里的感觉。

十平米的方寸空间，有迷你型的洗手间，有单开门的小冰箱，有贴在角落放的小书桌，还有一张不大的木头床，墙上的橄榄树画儿似乎也是印象派的，散发着中东的气味。

不大想出去，有一种陌生的恐惧，突然觉得自己对于以色列这个国度，对于犹太、基督还有伊斯兰，几乎是一无所知。

前些日子还会时不时的高谈阔论，看起来很博学。

其实，或许这只是一种无知的假象。

不过，那时候，并没有觉得无知。

越来越觉得，中年男人的油腻，不仅仅在穿着、体态，更多的表现在言谈，比如喜欢在每一个场合夸夸其谈。

世界上的男人，从人性上讲，没有人愿意承认无知，就如同雄孔雀一定要将尾巴上的毛开屏，大部分雄性动物的长相一定要比雌性动物好看一些一样，华而不实的东西多。

其实，男人的心思就那么一点，掩藏无知，冒充博学，无非是性心理在作怪而已。

青春远去的中年那人们，几乎无不如此。

苏格拉底2000年前关于“承认无知”的警示格言，是我常常喜欢引用的话，却并未深入骨髓。

宅在地中海东岸的小房子里，想着人世间最牛的圣人、最牛的大神和先知们曾经云集于此，似乎感受到了他们似笑非笑的眼神。

我好像还真叫不上他们每个神祗的名字。

禁不住就要去想那些个妄图成为当代伟人的所谓领袖们，比如普京大帝，看着他的刚毅面孔，掩盖的其实也是一种油腻男的形象，由内往外散发出来，骗人的很。

不少的男人崇拜他，更有不少的女人崇拜他，尤其是不少的中国男人和女人崇拜他，我想真的不能怪他们，因为中国的男人们天生的有一种太监的奴才心理，女人们则藏着一颗当皇妃哪怕是宫女的侍皇心理。

不要不喜欢听，2000年的奴性文化，让中国人的面子和里子真真的成了两张皮，说假话，说自己都不信的假话，却像真的一样。

无知的里子，不承认无知的面子。

前些天，去特拉维夫的艺术博物馆走走，画儿是看不大懂的，只能将目光更多的关注在文字介绍上，又因为英文并不太灵光，因此只能是走马观花。

不过，我有一种走马观花的“无知”感悟。

虽不大懂画，但看着这些画作的年代以及那些作家的生卒，倒是幻映出他们当年的样子，看起来与今天的我们差不多，只是感觉他们要更恬静一些，或者说更忧郁一些，有点像莫言笔下的红高粱，还有莫言的丰乳肥臀。

人说懂画的人看门道，不懂画的人看热闹。我看不出门道，也看不到热闹，脑海中不自觉的就会把自己代入到画中，也会把画中人放下来，看看他们会是个啥样。

想来想去，大概还是人的样子吧。

人入了画，也就成了艺术。大部分人入不了画，也就是烟火人家了。

其实，艺术与生活本身并无界限，只是让人换了一种维度，或者说去了一个叫做艺术的空间，去反思自己，大的说，就是反思人类，反思人类的古往今来，去反思无可奈何的轮回油腻。

艺术，挺给力的，有时候会让人觉得活得有滋有味，又有时候会让人觉得就是活着。

刚才去网上查了下特拉维夫艺术博物馆，才知道还有高更、毕沙罗、塞尚、莫奈、梵高、马蒂斯等印象派和后印象派大师的画作在展，可我一幅也没看到，应该是看到了也没知道。

无知，像影子一样，如影相随。

不承认无知，就如同不承认影子的存在一样。

常常的时候，影子或许要更真实。

说是人变成了鬼魂，再来人世间走走，就会没了影子。也许那个时候，人才会去了无知，升到了或者沉到了另外一个盗梦空间。

张维迎教授在“无知”的旁边，又加上了一个新词“无耻”，知道他是影射那些所谓的伟大领袖的，不过，还是让我这曾经以为“博学”的人汗颜不已。

幸而自己早就将个人的标签改为“自由学习者”和“行者”，否则，真的要找个地洞钻下去，学好了再出来，一辈子没学好就一辈子不要出来。

小房子的窗户不大，一颗高大的橄榄树贴近窗户，绿油油的。白天的时候使得屋子里并不明亮，入夜了，倒是糊了树的模样，黑黢黢的，窗户会变成一个方块的黑洞，外面的世界随你怎样想……

我认识一位名字叫白玛次仁的西藏艺术家，常会看他写的文字，今天他写道：

“日喀则静默、拉萨静默、成都静默，贵阳也静默。

如此美好的词被冠于疫情防控，总有种说不出的杵逆感。

这样，我亦愿意和拉萨一同昏睡。”

现在是周五的晚上九点钟，天是黑透了，我踱出房门，要出来亲自瞧瞧安息日前夜的样子。

街上的人确实不多，但哪里有啥静默，对面的小超市还开着呢，街角的室外小咖啡馆的灯也还亮着，我走进去，点了杯咖啡，就坐下了……

瞎想了今天的文字，还听了一首以色列人喜爱的歌，名字叫Immi(my mother)，是Gady院长推荐的。

——张家卫以色列百日散记（2022.9.9， 第6天）