top of page

我的耶路撒冷小屋(第18天)

作者:张家卫

以色列百日散记(18)



 

9月18号那天,是我们习惯的礼拜日。

 

对以色列人来说,今天是每周的第一天上班日,相当于我们的周一。

 

他们没有啥双周末的说法,周日那天上班,周五晚上下了班就是周末,周六是礼拜天,他们叫安息日,然后第二天就上班了,周而复始。

 

一大早,收拾了下并不复杂的行李,一个大箱子,一个小箱子。

 

今天,我就要离开呆了两周的特拉维夫,去耶路撒冷住了,子米开车来送我过去。

 



大箱子像是一个“家”的百宝囊,放在屋子里就是一个储物柜,百日行走的衣物、食钵、必需品都在里面,有32公斤,刚好满足航空公司的行李托运规定。

 

小箱子就是我最喜爱的随身,已经用了5年了。

 

那一年,还是2017年的12月,结束了“十年十国”第一站的硅谷百日,我自驾车从硅谷去了洛杉矶、拉斯维加斯,又绕去了丹佛,然后一路向北,跑了5000多公里,回去的温哥华。



这个小箱子就是在丹佛买的,保时捷(Porsche)品牌,非常好用。

 

预定的耶路撒冷小屋,坐落在当地最繁华的雅法街(Yafo St.),属于31#门牌建筑的一个小小的单元。

 


小屋要拐进其中的一个胡同,拱形的门,有点像大上海的石库门,也有点像当年青岛的劈柴院。

 

从马路对面望过去,这幢门牌号是31#的两层建筑颇为壮观,长方形。

 


一楼是有十个拱形门,二楼是一排的拱形窗,大大小小,没耐心去数了。

 

建筑当然是用耶路撒冷石垒就的,夜灯亮起来的时候,会泛出神秘的金黄色,画廊、珠宝店、特色小馆布满了这幢建筑的正面,人来人往的不闲着。

 


拱形门外的石头墙上挂着一块蓝色的铭牌,上面写着:

 

这座典型的耶路撒冷庭院建筑有三个翼楼,是由一位叫做芬格尔德(Feingold)的人在1895年的时候建造的。

 

1908年,耶路撒冷的第一家电影院就在这。在英国人托管初期,【DO’AR HAYOM】报社的办公室,还有一些劳工联合会类的机构办公室也都设在这里。


 


所谓英国人托管初期,是从1917年开始,一直到1948年以色列建国。

 

1917年,一战中的英军中东总司令艾伦比(Edmund Allenby)将军率领英军打跑了土耳其人,占领了耶路撒冷。

 

我是通过Airbnb订的房,还真没想到这小屋已经有了127年的历史。

 

小屋的主人叫Daniel,36岁,他的爸爸是出生在以色列的也门裔犹太人,妈妈是美国人。

 

他的爸爸叫塔沃里(Shimi Tavori),是上世纪八九十年代风靡以色列的著名歌手,现在依然活跃在舞台。

 

 


Daniel参加过当地的音乐大赛,担任过鼓手,参加过他爸爸的的单曲演奏。他跟我说,他眼下的的主业是软件销售,兼职为一位著名的音乐人担任创意总监,非常忙碌。


他的同父异母弟弟Ben El Tavori 是以色列的著名歌手,与歌手 Liraz Russo 组成的著名音乐二重奏组被称为“Static”。

 

子米与他交流的时候,马上说知道Ben的名字,兴奋的说“我在以色列六年,Static是我知道的少有歌手之一。”

 

没想到,耶路撒冷的小屋主人还是一个以色列的名人,相约他会有空的时候回来一起再喝杯咖啡。

 

从来就不刻意去安排百日的行程,一切随缘,总是会有一些貌似上帝掠过的场景和人出现。

 

耶路撒冷小屋预定的过程,是我离开特拉维夫前一周才确定的。

 

我与Daniel的谈判,至少在WhatsApp上对话了100句,历时一周,数度中断,让我妥妥的领教了犹太人的谈判思维以及坚持。

 

当地的朋友告诉说“以色列人就是这样,只要不涉及钱的事,你好我好大家都好。只要涉及到钱,那就一点都不会含糊。”“不过,谈妥了,也不会挂怀你来我往中的不快,握手、拥抱,庆祝。没谈妥,也不会记恨在心。”

 

我的耶路撒冷小屋就是这样聊起来的,结果是:我赢了,因为我有理。

 

上帝果然公平,并不会偏袒犹太人。

 

小屋是去年才新装修过的,现代的风格,不过加上了耶路撒冷的调调。

 


我最喜欢的是这张大大的、带有坡度的写字台,写字台的上面是用耶路撒冷石装饰出来的半圆形拱门,窗外就是耶路撒冷特色的胡同,可以不时的听见我听不懂却很想听到的希伯来话。

 

当然,也有来自世界各地的语言,英语可以听懂一些,其他的就像是诸神开会。

 

有一天早上,胡同里静悄悄的,一个当地人就站在小屋的前面,走过来走过去,我看着表,足足煲了两个小时的电话。

 

声音很大,旁若无人,整个胡同都被他喊醒了,可是并没有七十二家房客似的有人出来抱怨。

 

反正我是挺享受这个情形,一直在猜想他是与老板汇报工作,还是向下属布置工作,还是与客户谈判工作,还是与朋友发生了一些争执,抑或是与老婆或是女朋友必须就某个大事讨论出个子丑寅卯来。

 

记得小时候我家门口的胡同叫南司弄,早上的时候就会有公鸡打鸣,也会有人大声的吆喝。

 

当时不以为然,长大了,离开家了,去了挺远的其他地方,才知道这胡同的场景和人,就是烟火人家的炊烟袅袅。

 

胡同里有两家咖啡吧,可以点餐,也可以点酒。小屋门口的这家其实是个书吧,靠墙的书架、进门的桌上,摆了不少的书。

 


每天的午后,是人最多的时光,有的聊天,最多的是一个人拿一个电脑,在这里一坐就是一个下午,不大言语。

 

游客也有,一般都会先张望张望,然后寻了座位,也入了胡同的时光。

 


耶路撒冷的天气要到12月份才会有雨,现在的每天都是阳光明媚,天空也永远是湛蓝湛蓝,云在天上飘。风很轻很轻,会让人忘记了风的模样。

 

胡同里有一颗叫不上名儿的花儿,开的很艳,每次走过的时候,我都忍不住的会看上两眼,不知道这花儿施了什么样子的魔法。

 

还有一家餐馆,名字叫Barood,每天的晚上五点才会开门,不过,会一直开到午夜。

 

听说耶路撒冷的野猫很多,倒也是领教了。小屋的门前就有,好像是一家子,那天我望见了两只小猫,蹑手蹑脚的在小屋外的墙边溜达,小心翼翼,左顾右盼。

 

这里的人,坐下来的时候,会拿出食物去喂它们。那一天,我就看到一位女士,一边自己吃饼,一边撕下一些放到猫的眼前,猫吃的很欢。



 

胡同外的雅法街,每天的人来人往,大街的两旁布满了商家、店铺,还有酒店。十字路口的那边,咖啡馆的桌子、椅子就摆在门前,一片一片,好像这里没人上班似的。

 


雅法街上跑的是耶路撒冷的一道风景线,一种叫做轻轨(Light Rail)的城市交通,也没有栏杆,更没有交通警,人可以随意的穿越,看着车点就行了。

 




夜灯亮起来的时候,是耶路撒冷最美的景色,雅法街变得浪漫起来,像一座很现代的都市,完全不是印象中那个戒备森严的圣地。

 

胡同里的声音会多了起来,也会高声了不少,有的人还会唱歌,当然,也会有店里的音乐传出,门前总会走过或步履匆匆,或慢条斯理的人们。

 

坐在窗前,或读书,或写字,或发呆,或喝一杯,觉得小屋就像是一道油彩,涂在胡同的这幅画里,沐浴着圣城的圣洁,画布上画满了“אמן”(阿门)。

 

我在胡同口的小花店,买了一盆吊兰,还买了一颗黄橙橙的小辣椒,放在了小屋里,想象着两个月后我走时,它们会哭成什么模样。

 


夜深了,胡同里静了下来,我去Youtube上找了

“Static”来听,年轻以色列人的Style,果然是大明星,每一首歌的播放率都在百万、千万以上。

 


对了,小屋的门框上贴着一个长筒型的物件,说是每个犹太家庭里都会有,您知道是什么吗?算是卖个关子,也欢迎您在留言区说下您的答案或者猜想。


 


——张家卫以色列百日散记(2022.9.21, 第18天)


343 次查看

最新文章

查看全部

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page