top of page

月如无恨月常圆-《纵横四海》读书分享

作者:张家卫

《纵横四海》读书分享

刚刚过去的七月一日,是个大日子。


101年(1921)前的今天,被认定为党建的日子,浙江嘉兴南湖上的那艘丝网船早已不知所踪。


25年(1997)前的今天,是香港回归的日子。


155年(1867)前的今天,被加拿大称为建国日的日子。


唐朝李贺曾写了一首《金铜仙人辞歌》,诗中有一句:天若有情天亦老。大意是凡有情之物终有衰老了结的一天。别看无所不覆的苍天,假若它有情的话,也一样会衰老。


我不知道,上面说的三个日子,是不是也会应验这句话,但是或许有些道理吧。


我读的“情“字,是我心中的”情“。换句话说,如果在意了,就终究会失望,倒是不在意,或许还会维系着。


因着TWG Tea Canada读书会第136期推荐的《纵横四海》,我倒是在“有情“和”无情“之间的纠结中,读了这本七万字的薄书,一本写100多年前,那一批批背井离乡来加拿大讨生活的中国人的书。


亦舒的写作功力实在是让人折服,一本薄薄的文字竟然让她以一个叫做“罗四海“的人物串联起了世道沧桑100年。讲了中国、讲了香港、讲了荷兰、讲了西班牙、讲了旧金山,更讲了那时候的加拿大的温哥华。


我一鼓作气读完,几度泪眼婆娑,或为中国人的苦难落泪,或为中国人的志气、情谊和壮举感动落泪……


作者最后写道“民国成立那年,罗四海四十五岁。 ”我推算了下,罗四海的出生年月1867年,恰好是被称为加拿大加拿大建国的那一年。


按着小说里的说法,罗四海在1880年,也就是13岁那年,辗转香港,漂洋过海,终于来到了一个从来没有听说过的遥远地方,小说中描述道:


何翠仙说:修铁路的地方不在花旗国金山,那是北方加拿大国的一个偏僻小城,叫温哥华,统共只有三万多人口,成年寒冷落雨。


老水手停一停,你想到温哥华造铁路?听说那里死伤极厉害,又入冬了,很难捱。


四海背脊如浇了冰水。


家乡已没有活路,又传要开仗。

又岂止你一人如此,四海,我们这些人离乡别井,为的都是一件事。

是什么事?

生活得更好。

四海点点头。


万多名华工,来到异乡,为着菲薄的薪酬,替外国人这条命脉铁路立下汗马功劳,不少还赔上性命,可是,功成后,无一言一字一图记载。


华人的血汗只似影子。


华工有些跟着路轨走,有些回乡,有些流落在温埠,找些杂工做,大半不愁生活。


四海的洗衣店铺已是温埠老字号,用着十来个伙计,年年均有盈利。因善做贸易,收入颇丰,赚到了人头税的钱,全家拿了加拿大的身份。因为忠厚、义气和情怀,又总有贵人相助,已是温埠真真的侨领。因为媳妇儿贤惠,子孙也旺,罗家终成温埠大户人家,承继到了百年今天。


今日的加拿大又如何呢?今日的温埠华人又如何呢?


亦舒在小说的尾声部分用了罗四海后代传人的话给了一个回声。


“我祖父说,华工在加拿大太平洋铁路上的贡献非同小可,官方却无一字记载,任由历史湮没,真正活该,他不会提供任何数据,让这件历史永远空白好了。”


祖父指的是罗四海的孙子,说这话的人自然是祖父的孙子,一晃竟然六代了。早期的华人生儿育女的早,十五六岁也就婚嫁了。


亦舒写道:山还是这头山,水还是这片水,一百多年已经过去了。 刚开始是为了更好的生活而背井离乡,最后却发现找不到自己的最初所拥有的。


上一期的读书会,我们推荐阅读的书是丁果先生等合著的《加拿大华侨移民史(1858-2001)》,罗四海的故事在其中是可以找到原型的。


说回到中国,小说中写了这样一段对话:


不过,革命这件事,终归渺茫。

何以见得?

清朝几百年的天下了。

他气数已尽。

四海,你盼望建立民国?

当然,谁不希望国家壮大进步,民生舒泰丰足。

会不会换汤不换药,到头来又是骑在老百姓头上喊打喊杀,为所欲为?

老孙同王兴兄像是这样的人吗?

翠仙低呼一声,他们打算黄袍加身?

不,不做皇帝,叫总理、总统、主席。

翠仙怔怔地出神,回头见丈夫神情亢奋,不敢泼他冷水,只在心中嘀咕:只怕都一样哩。


香港的事儿,刚过了七一大日子,有一则《人生不易,大笑而过》的帖子传得不温不火,我却读得不住唏嘘。


7月3日,著名的作家倪匡去世,享年87岁。


黄霑先生和金庸先生先后于2004年和2018年辞世,如今倪匡也驾鹤西去,曾经盛名香港的四大才子就只剩下一个蔡澜了。


香港的未来25年还会再有新人吗?那曾经的群星璀璨,我不知道。


小说中罗四海的妻子周翠仙仅仅因为名字叫翠仙,便被四海娶回了家。四海却又一次幸运,娶回的翠仙极贤惠,一门心思的相夫教子,她奉行的口头禅“我只是一个小老百姓”让她与四海白头到老,子孙满堂,寿终正寝。


刚刚驾鹤西去的倪匡除了才气,另有的三大嗜好也未免了俗气:一曰酒,据说一天可以喝一公斤XO。二曰女人,他最欣赏柔顺听话的女人。三就是烟了,据说他的最高纪录是一天五包。


对了,倪匡还是亦舒的兄长,亦舒住在温哥华。


“天若有情天亦老”,有无数人曾经为这句名句对过下句,可是直到清代末期,才有一句“月如无恨月常圆”让人拍案叫绝。


此句无需解读,只需自品。

这一句是清末的苏曼殊对的,也是一位才子。


这句才是我今天品出的味道,想说的心情,纷纷扰扰世间事,不在意了也就释然了,比如那些越来越如雷贯耳的大日子。


倪匡曾经说过一段话,虽有些消极,却算是难得的平凡人生。



"有美丽,有青春。阳光灿烂,秋风凉爽。不饥,不寒。感情上有一定的寄托,有人为之神魂颠倒。这样的人生,已经是最高的境界。如果再为小事而郁郁不乐,那实在是自己找自己的麻烦。"


我改了后一句 “如果再为所谓国家大事而郁郁不乐,那实在是自己找自己的麻烦。"


然后重复了上一句 “有美丽,有青春。阳光灿烂,秋风凉爽。不饥,不寒。感情上有一定的寄托,有人为之神魂颠倒。这样的人生,已经是最高的境界。”


我家小儿Tiger的生日也是七一,或许这才是百姓人家的大日子。


2022.7.3

2 次查看

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page