木心论政见（第37天）

木心姓孙，字仰中，1927年出生，2011年仙去，是当代著名画家、作家、诗人。现今在浙江乌镇，有木心故居纪念馆和木心美术馆，缅怀木心，也供游客参观。

陈丹青说“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

木心先生的《文学回忆录》，其中有流传甚广的三句话“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。“

通读了木心先生的《文学回忆录》之后，我觉得应该加上第四句话：政见也是要有的。

木心论政见的由头来自于一位叫做叶慈的爱尔兰诗人。

木心先生从叶慈的诗中提炼出了叶慈关于世界的八个观点：

一，厌恶，乃至痛恨商业社会。

二，历史是个螺旋体。

三，两千年是个大年。

四，世界已保不住中心，已经来的，将要来的，是反文明。

五，贵族政治（因有财产，知书达理，才能产生高尚的统治者，是廉洁的，会保护艺术）。

六，人类历史是由“旋体”和“反旋体”两个圆锥体构成的，前者代表空间、客观、道德；后者代表美感、时间、主观。

七，世界末日将要到来，基督重临人间主持最后审判。

八，宇宙间存在一个“大记忆”，一切经验、知识都汇集“大记忆”中。

木心先生认为，叶慈的八个观点即使不算真知灼见，也比别的诗人高明得多。他将这些意思表现在诗里，并不是在体系性的哲学说理。

木心先生由着叶慈的八个观点，就着叶慈“贵族政治”的提法，认为叶慈所言“是政见，是理想主义的”，而非真的是什么政治。

木心先生不是政治家，至多算是一个社会观察家，但他对叶慈的八个观点进行的提炼和解读，却让我饶有兴趣，有耳目一新的感觉。因此，今天的散记我斗胆将其题目为“木心论政见”。

为了保持木心先生的解读原貌，我仅仅缩写了一些，又重新段落了一下，就是为了阅读上的清晰，而不进行任何臆测和评价，也不代表我赞同木心先生的全部观点。

1、叶慈反商业社会。

商业社会是什么？

商人之间又勾结，又利用，形成世界大网，这大网就成资本主义的意识形态（读马克思《资本论》，很有味道的）。

社会主义极权是硬性的，资本主义极权是软性的，但都是极权。但资社两边的利益目的不同，所以斗争，社会主义要权，资本主义要钱。根本不同，是“权”直接关系到统治者的人格生命，“钱”间接关系到统治者的人格生命，故后者略微好受一点。

暴君可以暴到死，还有家族接。西方总统要换，如不换，也必出暴君。

我们在美国，美国治国大计，是实用主义理论，最有名杜威，还有皮尔士（Charles Sanders Peirce）、詹姆斯（William James）——这种哲学是没有远见的庸人哲学。

真理，被架空了。

美国因此大富大强，可是世界却在坏下去。

思想上，我们还是要反对商业社会。你看纽约，谁不是商品？

2、历史发展螺旋体。

所谓“螺旋”，周而复始，又不在一个平面上，历史事件确实往往重复，又不是翻版。有人说历史是进化的，此说只能迷惑一班迷恋物质的凡夫俗子。

进中国博物馆，光看陶器，一朝不如一朝，越古越好，越现代越不好。

世界是没有定向、没有规律的。世界这只大船根本没有船长，有人毁坏，有人修补，但不问这船究竟航向哪里。可以预见，这船会爆炸，会沉没，沉没在宇宙里。

3、两千年大年。

从巴比伦到耶稣，两千年，从那时到现在，又是两千年。

我是彻底的悲观主义者——二十一世纪不会出现什么奇迹。商业社会是个帝君，共产主义败在帝君手中。

4、世界已失中心，将来反文明。

所有现代文明，只是新技术，新技术不产生任何真的文化艺术。科学技术的革新，不是精神文明的发展。

文明，应该是指精神道德的高度。

文化，应该是指心灵智慧的创造。

我是到了海外才比较有深度地了解叶慈。

5、贵族政治。

贵族的没落消亡有二：自身衰落，王朝淘汰。

叶慈所谓贵族政治，是出于概念，一厢情愿。马克思以为工人阶级是当然的统治阶级，也是一厢情愿，出于概念。

《易经》有言：“不事王侯，高尚其事。”岂非贵族得很！

6、人类历史是“旋体”（gyre），比较形而上。

叶慈分成正旋、反旋，究指何意，不详。

“社会科学”一说，不成其为科学，我当初就不承认。

大思想家最有意思的是他们的短句，而不是他们的体系。

明白社会科学不成其为科学，再去观察分析人，倒每有真知灼见。

7、世界末日问题。

“耶稣重临”是比喻，不是事实。他来不来，与我无关。他的才智性情使我着迷。

我不是基督徒，不想进天国，人间已寂寞，天堂是没有沙的沙漠。

我的看法，是耶稣来了，还是从前的耶稣——人类却不是从前的人类了。所以耶稣还是不要来好。

零零碎碎的耶稣，不断会来的。

我读叶慈的唯美，神秘诗，比较失望，不唯，不美。

8、宇宙中有大记忆。

我以为宇宙的构成，是个记忆性的构成。或者说，宇宙的结构，类似人脑的记忆的结构。我不说宇宙是记忆的，也不说人的记忆是宇宙。哪一说高明？

木心先生的上述解读藏在《文学回忆录》之【第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学】，他讲述的时间是1992年2月16日，至今又有30个年头了。

叶慈的全名叫做威廉·巴特勒·叶慈（William Butler Yeats），生于1865年，卒于1939年，亦译“叶芝”、“耶茨”。他是爱尔兰诗人、剧作家，神秘主义者，是爱尔兰复兴运动的领袖，是爱尔兰国立剧院的创建者之一，还曾担任过爱尔兰国会的参议员。

1923年，诺贝尔文学奖授予给了叶慈，颁奖词是“由于他那以一种高度艺术的形式表现了整个民族的精神、永远富有灵感的诗”。

木心先生评价他说：“年少才气横溢，中年韬光养晦，晚年大放光明。”

对了 ，莫文蔚和李健唱的那首好听的歌《当你老了》，出处就是一首1893年写的诗歌《When You Are Old》，作者就是这位叶慈先生。

这首诗中的梦中情人叫毛特•冈妮( Maud Gonne，1866-1953)，她后来在回忆录中写道“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。”

《When You Are Old》或者《当你老了》，与木心论政见无关。其实，我觉得也有关。有爱的人聊政见，会让人相信政治不仅仅意味着无聊，也有柔情，有爱，而且无杀戮心。

——张家卫成都百日散记（2021.11.11第37天）