我告诉你我喜欢你，并不是一定要和你在一起。只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的时候，不要灰心，至少曾经有人被你的魅力所吸引，曾经是. 现在是. 以后也会是。
—— 《1Q84》
千万别因为懦弱和无聊的自尊失去心爱的人。
—— 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
—— 《挪威的森林》
我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。
—— 《当我谈跑步时我谈些什么》
于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
—— 《海边的卡夫卡》
没有人能在那个秋雨飘零的黄昏紧紧拥抱自己。
—— 《世界尽头与冷酷仙境》
因为世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。
—— 《1Q84》
有时，所谓人生，不过是一杯咖啡所萦绕的温暖
—— 《不明》
在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。与其做个不得不在乎世人的眼光、穿一身不自在的礼服的艺术家，还不如做个普普通通、随处可见的自由人。
—— 《我的职业是小说家》
我慢慢喝啤酒，慢慢看夜景，慢慢在烟灰缸上剪指甲。然后又看一次夜景，给指甲打锉。如此时间里，夜深了下去。在消磨城市时间方面，我正往专家水平逼近。
—— 《寻羊冒险记》
有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。
—— 《1973年的弹子球》
活着就意味必须要做点什么，请好好努力。
—— 《地下》
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
—— 《挪威的森林》
以上的金句和段落，都是村上春树写的，无论熟悉还是不熟悉，我们都会很喜欢，是不是？其实，他写过的金句，至少应该以百为单位，因为他写的文字实在是太多了。
他写过《听风的歌》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等十五部长篇，写过几十本短篇小说集和散文、随笔、游记，还翻译过几十部的外国作品。
村上春树1949年出生，已经74岁了，可依然在写，他喜欢写作、听爵士乐、跑步，也喜欢小酌威士忌。
当被问及为什么会成为日本文学界的大家时，他说应该是自己的“天赋”吧，因为没办法，身体里总会涌动出一股驱使他写作的本能，不写不行。
写过了，出版了，他又常常不去看了，认为应该忘掉旧的，去想新的作品。曾有读者向他表达对某一个小说段落的赞赏，可他对于自己写过的那段小说情节竟然毫无印象，这事我有体会。
村上春树喜欢音乐，尤其喜欢爵士乐，他一直有收集黑胶唱片的爱好，曾经说 “若没有迷醉于音乐，我可能不会成为小说家。”
年轻的时候他不算是一个好学生，翘课、抽烟喝酒、打麻将、泡女生的事儿都干过，高考第一年就落了榜，第二年虽考上了早稻田大学，可断断续续竟然用了七年才勉强毕了业。
不过，他的人生却一点都不乏味，因为喜欢爵士音乐他与新婚妻子阳子一起在东京西郊开设了一家以他的宠物命名的爵士咖啡馆“Peter Cat”，白天卖咖啡，晚上变酒吧。由于生意越来越好，他卖了旧店，又去东京的涩谷开了一间更大的酒吧。
29岁那年，因为看了一场棒球赛，他决定写一部小说，就是那部后来被拍成电影的《听风的歌》。由于获了奖，从此一发不可收拾，把店卖了，变成了今天我们熟悉的村上春树。
村上春树的书在中国大陆的风靡源于他1987年出版的那本《挪威森林》，90年代进入中国，迅速捕获了一众年轻读者的心，掀起了一股“村上春树热”。
记得当时青岛的云霄路上开了一家叫《挪威森林》的咖啡店，我特意晚上一个人跑过去，寻思去找找书里所言的那种孤独感，店里果然一个人也没有，可我回到半路却发现钱包没了，回头去问店员，店员们坚定的摇头再摇头……
《挪威森林》是一本讲述20岁左右年轻人的书，年轻人觉得可以从书里头看到自己的影子和长大的痕迹。
那一年，村上春树38岁，像过来人，而当年的20岁左右的年轻人现如今都已经年过半百，可是，《挪威森林》依然让后代的20岁左右的年轻人喜欢。
为什么呢？因为时代就像树的年轮一样，一圈一圈，不外乎就是较之去年微微大了一点点，看起来又长粗了，可圈的模样还是那幅皱皱巴巴的样子。
2018年11月，由于村上春树和妻子阳子没有孩子，他决定将自己所有的著作原稿、藏书以及世界各国翻译的版本，还有近2万件的唱片珍藏等全部捐赠给母校早稻田大学。
2021年10月1日，以村上春树为名的村上春树图书馆在早稻田大学开馆了。
图书馆的正式名称是【国际文学馆 村上春树图书馆】（The Waseda International House of Literature The Haruki Mukakami Library）。
我慕名去了趟。
因为与陈伊有约，干脆就约在了这里，先在负一楼的【橙子貓咖啡店】喝了杯黑咖啡，我们沐浴着午后的阳光，聊了不少关于日本的风土人情，还有一代一代人曾经年轻的梦想和现实。
早稻田大学的校园很大，循着GPS找寻村上春树并不是太容易。不过，当接近走完那一溜儿的银杏树时，抬头就望见了那座标志性的木制流线型隧道，环绕着图书馆的纯白外墙，谈不上特别漂亮，却有一种独特感，应该叫设计感吧，让这座本来挺平凡的大学四号楼增加了不少艺术感。
村上春树图书馆的设计师是日本大名鼎鼎的隈研吾，而翻装费用则是由优衣库的创始人，早稻田大学的校友柳井正捐赠了12亿日元，折合人民币大概6000万元。
图书馆的二楼阅览室（Gallery Lounge）是一个大大的长条形，书架上以出版次序摆上了村上春树的作品，时间跨度从1979年一直到2023年，不得不钦佩村上春树的高产以及如此广泛的国际影响力，他的书包含了超过50个国家的翻译本。
图书馆里有读书的人，也有专程来参观的人，我拿了一本《海边的卡夫卡》坐了下来，快速地翻阅这本书。温哥华的【传承与未来读书会】曾经推荐阅读过这一本，我还做过分享，不过，也是记忆模糊了。
馆内最具象征性的场景，就是挑空天井两边高高的阶梯书架了，虽然不够古老和宏伟，还是可以隐约看到大英博物馆那一排排巨大立式书架的影子。书架上的空格很多，想必是为百年大计而准备的。
三楼是放映室，循环播放着村上春树与其他人物的对话访谈，因为他从2018年开始，在东京广播电台开了一档名为“村上调频”的节目，每月最后一个周日的晚上七点他都会准时上线。这些访谈对话也都被出版成书，被陈列在了这里，当然，与他对话的其他作家的代表作也会拿来了这里展示。
二楼【音响室】」（Audio Room）的调调应该是最有档次的一个创意空间，难得的有些高贵典雅，入口处的架子上摆放着数十张黑胶老唱片，自然都是村上春树捐赠的。
看看时间是下午四点，意味着还有一个小时的阅读时间。我寻了个舒适的沙发座位，坐了下来，耳边聆听着村上春树钟爱的爵士乐，希望可以把这本薄薄的书《如果我们的语言是威士忌》读完。
还有十分钟就五点了，书读完了，大妈级的图书馆工作人员客气地走过来提醒，读书的人们也就陆续起身，静静地离开，爵士乐却一直放着不停……
从楼下的【橙子猫咖啡店】走出来，正是落日黄昏的时刻，一切看起来好像都变了一种颜色，咖啡店窗户上透出来橘红的橙子色，余晖掩映下的白色建筑感觉浪漫了不少，这座木制的隧道造型此时看起来好像才有些许时间隧道的样子，不远处的银杏树，有一阵风吹来，似乎可以听见叶子刷拉拉的在响。
得知【橙子猫咖啡店】是早稻田大学的学生们经营的，禁不住又是让我唏嘘一番。
我在母校大连海大捐建的“心海沙龙”就是一个小型的图书馆和咖啡馆，已经十三年了，早已经成为母校和大连风光必须打卡的咖啡馆，不知道有多少的海大学生曾经在这里勤工助学，又有多少老师和学生曾在这里沙龙、读书。可是，一切都因为整齐划一的中国高校政策，被划入到整齐划一的整改队伍之中，前途未卜。
回头想想当时的初心，也想让母校有一个可以传承百年的咖啡馆式的图书馆，可结果只能是中国式的结果……除了唏嘘，无能为力。
村上春树在《海边的卡夫卡》中说：“最好不要对距离那样的东西期待太多。”
他又在《舞！舞！舞！》中写道：“不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”
——张家卫东京百日散记（2023.9.23，第19天）
Comments