被称为叶辛书房的图书馆很有味道，有书院的感觉，与当地名人画家钱慧安老先生的纪念馆放在一起。
刚入叶辛书房的环境，一面墙上的红字就映入眼帘，果然是大红人。
叶辛，1949年出生，著名作家，中国作协副主席，是当代文学界的一位大腕儿，据说在不少的地方都有以他名字命名的图书馆或者书院。
我觉得挺好的，叶辛写的关于高桥镇的文字，也是情真意切，饱含情谊。
他写道：
其实我和高桥镇的缘分，还可追溯到青少年时代。
上世纪50年代，我还是一个初中生，有一位形影不离的好朋友小顾，他家是高桥镇旁顾姚村人、“文化大革命”停课闹革命的时候，他喜欢到高桥顾姚村爷爷家玩，并邀请我同往，在他爷爷（他按浦东习惯叫“大大”）家住。他的爷爷兴致上来了，会给我们讲过去的往事。
高桥镇非常认叶辛，叶辛也就来了。
木心没来。
Lynette说，叶辛写的小说也真的是好，比如《孽债》，读了会把人哭死。
我是信的。
读木心的作品呢？不会哭，会有一种揪心的伤痛。
叶辛高桥书房落户高桥，是一件好事。但是，高桥镇不见木心，高桥的形象至少在我眼里，要逊色太多。如同今日高桥镇在上海的地位，如果没有外高桥，估计没多少人会知道高桥。高桥人引以为傲的那些名人和历史，上海人或许会说上一二，但其他人就甚少知道了。
木心，是一个人人都知道的人名，尽管他没有叶辛那么多的头衔。
看来，要看木心，还是要去乌镇。
木心1982年去美国，在异国他乡近三十年，最后还是回到了故里。但大家都知道，他的回归，主要是因为陈丹青的用心，还有乌镇旅游的创始人陈向宏的诚心。
2013年，凤凰网文化曾经与陈向宏有一个对话，其中有一段是关于木心的。我觉得陈向宏说的话是真诚的。
凤凰网文化：还有一个问题就是关于木心先生的。现在听说木心纪念馆和美术馆都在建设当中，2005年接木心回来乌镇的时候，他当时可能还有点怀疑说，会不会有些什么商业上的炒作，但是你们说的是，我们只是出于一种补偿的心理，特别想让您解释一下这个补偿的心理是什么概念？
陈向宏：木心这个事情我觉得我们乌镇真的是认真负责，我们没有任何的商业利益、商业炒作。乌镇在这件事情当中，是最最纯粹的，完全是从一个家乡人民，对一个漂流在海外的一个艺术家的一种礼仪。
所谓补偿就是说，这老人一生坎坷，这么多才的一个艺术家，我老觉得他一生中至少有2/3受到社会不公平，他从来不抱怨，从来没说过自己狱中怎么样，或者说曾经对待他的社会制度怎么样，这是我非常佩服他的。
他总是用玩笑的口气，调侃的口气来说这个事情。他老是说文艺复兴，这是一种姿态，我甚至题词都不让他题词，就是每年有一帮员工来服务老爷子，老爷子脾气又有一点怪。
我开个玩笑，我去认个爷爷回来，他对我的信任就是对乌镇的信任。
丹青和我上次在新周刊的访问，我就说，我真受他感动，这个人也是一个儿子对爷爷一样的，就是很真挚的，不是做秀，很多年都这么过来的，都彼此了解。所以我说他很幸福其实，真的很幸福。
“接木心回故乡 是乌镇人对海外艺术家的礼仪。” 陈向宏是一个让人值得尊敬的官员型企业家。衷心希望他和陈丹青会平安。
由着这个思绪，我就又想了，我们去了海外，百年之后，究竟要去哪里呢？落叶归根，还是落叶生根，归到哪里，落到哪里？
其实，这样的问题永远也不会有唯一的答案。
中国传统中“落叶归根”的概念深入骨髓，但是，全球化的今天，地球人的称谓让“落叶生根”的观念更加务实，更加有生命力，也让华人有了融入世界的新动力，成为真正的“地球人”、“世界人”，而不是中国之外所有地方的过客。
如果我们看一下历史的长河，看一下国家的兴衰，具体到城市的演变。我们就会很容易的发现，古往今来，最有创造力和活力的城市源头就是移民。
上海是因为移民而起，高桥也因为走了出去才声名大振。美国的旧金山、英国的伦敦、加拿大的温哥华、日本的东京、新加坡，还有中国的成都、青岛…… 哪一个不是蜚声中外的移民城市呢。
生活在海外的华人，是移民，其实，除了原住民，所有的其他族裔都是移民。我们要做的，不仅仅是移民，而是要有一种文化自觉之后的文化自信，勇敢的与其他族裔、其他文化，创造新的移民文化，将自己的标签融入主流文化的熔炉之中。
我倒是觉得杜月笙才是高桥值得骄傲的一种精神，就是敢于斗狠，敢于竖起高桥人的大旗，让高桥人在大上海落叶生根，成为一股不可小觑的势力。
当然，落根，要落到欢迎移民的地方，而不要去不欢迎你来的排外城市。我们无需承担改变他人的使命。
【未完待续，明天续（七）】
——张家卫成都百日散记（2021.12.18第72天）【木心随笔（六）】
Comments