top of page

此心安处是吾乡(第7天)


作者:张家卫

以色列百日散记(7)


中秋,赏月,乡愁,一代一代的游子们都是这样过的,从古到今,好像就没变过。


“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。”——白居易


“今夜月明人尽望,不知秋思在谁家。”——王建


“停船暂借问,或恐是同乡。” —— 崔颢


“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成。” —— 纳兰性德


“知音如不赏,归卧故山秋。” —— 贾岛


当然,最让人耳熟能详的是李白的“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”,还有王维的“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”



又是一年中秋,我在以色列。好像已经有太多年的中秋,一个人过。



中秋,赏月,乡愁。


听一位福建的好朋友说,他的一位朋友拿加拿大护照在祖国因疫情居住超期被罚款几千,并限期出境。


另一位好朋友听了后说“因为他给祖国添乱了”。


听了,有点心堵。


余英时老先生是我推崇的一位文化长者,他有一句挺有名也不少争议的话“我没有乡愁”。



1989年后,余先生立誓不回大陆,说了一句很著名的话“我在哪里,哪里就是中国!”



其实,这句话的源头是一位叫做托马斯.曼的德国作家。



1938年初,纳粹势起,托马斯不得不跑到了美国,他对记者说:



“这(流亡)令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着的荼毒。之所以容易,是因为我其实什么都没有损失。我在哪里,哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系,我并没有把自己当作失败者。”



说到文化,余先生还有一句名言:“哪里有自由文化,哪里就是我的故乡。”



源头在本杰明·富兰克林这里,他说:“哪里有自由,哪里就是我的祖国。”



这些先贤们的意思,不是没有乡愁,而是一种不得已的心里慰籍,可也道出了“乡”的深意——不仅指故乡,还指本心。





故乡指的是出生地,还有归属地。归属地指的不是血缘,指的是自由。



故乡与他乡之争,我们总会纠结不已。可在余先生看来,不过浮云。



苏轼也诗云:此心安处是吾乡。



传闻余英时老先生曾明言不愿再回中国大陆,可大陆还是挺看重余先生。政府将他在安徽老家潜山县官庄镇金城村的祖居修缮一新,还派出一支19人的乡亲团到美国拜访,恳请他回乡看一看。



也许是一向敦厚的余老先生被问急了,冒出来一句狠话“我没有乡愁。”



余老先生的话说的有点猛了。



我理解余老先生,还有那些先贤们的话,因为他们是过来人,是用脑袋过明白人生的人。



不过,就心境而言,我还是喜欢席慕容的诗歌《乡愁》多一些:



故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去


特拉维夫是以色列的第二大城市,也是一座现代都市,这里的海滨数得上是世界上最漂亮的海滨之一,海的名字叫地中海,沙滩的名字叫做地中海沙滩。



Yoyo、小熊、夫卡、小圆、小月一帮年轻人,今晚喊了我来到这里,吃了饺子,开了香槟,就着TWG Tea的月饼,赏了月,也聊了家乡,聊了他乡,聊了家乡还有他乡的人和事儿。



说起了刚刚在Taxi上与司机的问答,司机问我:


“为什么这么晚要去海滨?”


“去看月亮,今晚的月亮最圆,是中国的月亮节。”


“看到月亮,你会想月亮究竟是谁造的这个问题吗?”


“我没听懂。”


“你看路边停的那些车子,你看到它们的时候,会想这些车子是谁造的这个问题吗?”


“工人吧。”


“对啊,是工人!那么月亮究竟是谁造的呢?”


“也许是上帝吧。”


“哈哈,对,也许,也许是上帝。”


“为什么月亮节要看月亮?”


“中国的语境里,亲人们如果今晚一起看月亮,就会像在一起一样。”


“他们会死吗?”


“我没听懂。”


“亲人们即使在一起了,可是二十年、三十年后,他们还是会死的。你想到这个了吗?”


“我没有想!即使我想了,我们还是要在活着的时候好好在一起,这是人活着的意义。”


我问大家“以色列的出租车司机都是这样聊天吗?就像北京人会聊中南海一样?”



大家说“以色列的好多出租司机会是话痨,上来就会问‘你多大了?哪里工作啊?从哪里来的呢?每月赚多少钱?’ 甚至还会问女生‘你有男朋友了吗’这样的无厘头问题。你今天碰到的这个算是奇葩。”


这司机看起来有些年纪,我使劲的去发音这司机的名字,好难!邮箱收到了Gett App发来的收据,他的名字叫Mena Hem Stein。



Stein(施泰因)是犹太人的名字。在车上的时候,我问他哪里出生?他用手指指着下面说“就在这里”。


Stein(施泰因)是当地的犹太人。


犹太人从哪里来?这个问题有很多的答案。研究者们普遍认为,犹太人的祖先在以色列的这块土地上发展出了一种集体归属,然而在第一圣殿被毁之后(公元前6世纪),大多数的犹太人都生活在了以色列的土地之外,直到今天。


犹太人的故乡,犹太人的本心,与上帝有关,与自由更有关。


加拿大那边发过来的月亮照片好圆好大。



朱大姐天鹅农场的中秋篝火晚会来了百人,唱歌跳舞,方圆十公里内的老外们来了五六十个,这才是他乡与故乡的完美合唱,才是艺术,才是吾乡。



多伦多小众俱乐部股东祖哥的《枫.正红》摄影作品首发和布展办的圆满,高朋满座,圆了他的梦想,也让人从他的镜头里看到了加拿大也是吾乡的真实画面。



北京那边发过来的月亮照片也好圆好大。



我们的今晚月亮悬的太高,看的就没有那么通透,好在月旁总是伴着一颗星星,让人顿时温暖了起来,遐想了许多……




一愣神的功夫,月亮和星星都滑到了云彩下面,夜空变得妩媚起来。


今天是周六,是犹太人的安息日,沙滩上的人本来就少。午夜过了,静悄悄的。


我和小熊踩着沙子,去到海边,面朝着哗啦哗啦涌动的地中海,唱了一首歌,吟了一句“海上生明月,天涯共此时”的唐人诗句。



今年的中秋,在上帝的“应许之地”过的,心安处就是吾乡。


——张家卫以色列百日散记(2022.9.10,第7天)



405 次查看

最新文章

查看全部

1 Comment


每天跟随着教授的足迹,视野和散记探访了解以色列被列在了on top of my To Do list. 。每天都增进了对以色列的了解。原来以色列位于地中海东部。红海在以色列的南部。而黑海则位于与以色列接壤的土耳其的北部。


“特拉维夫是以色列的第二大城市,也是一座现代都市,这里的海滨数得上是世界上最漂亮的海滨之一,海的名字叫地中海,沙滩的名字叫做地中海沙滩。”


读万卷书,行万里路,其乐无穷!-- ☕️ 📚 🌹

Like

​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page