作者：张家卫
以色列百日散记（31）
今天是10月4日，重阳节。
像一些节日一样，每一年的重阳都在天涯。
天涯的地方，要不人少，要不来来往往皆是路人。
耶路撒冷的今天，从太阳落下的那一刻起，犹太人的赎罪日就开始了。
大街、小巷，寂静得如同天籁，胡同里的灯光还是那样柔和，花儿闭上了脸，没有一点点的声响。
他们都在向上帝祷告，祈求着他们的心事。
我也祷告，祷告一切美好的东西，祷告多了，就变成了思念。
不知道写什么，上帝说不许有偶像，可是父母亲，还有那些来来往往的长辈们，他们就是我的偶像。
我不会亲昵的说，可是他们牢牢的活在我的心里。
每一次，回去上坟，我都会听到他们的声音，他们告诉我应该做什么，怎样做，我信，也灵。
燕子妹妹与我一起长大，她的妈妈是大姐，我的妈妈是二姐，她们还有三个妹妹，另外还有四个兄弟。
姥姥家的全家福（1970）
坐在小屋里，将脚搭在天涯的桌子上，让那些往事和人映在脑海，听着燕子妹妹的唠叨：
母亲出生在山东省蓬莱县城西拦驾疃，兄弟4个，姊妹五个，依次是大舅、母亲、二姨、二舅、三姨、三舅、四姨、五姨、小舅。
母亲的小名叫菊子，是重阳节盛开的花儿。
二姨小名珠子，三姨小名冬雪，四姨小名腊花，五姨小名秋景。
姊妹四个小名都是以节气应景，唯独二姨例外，二姨最美。
母亲如果活着，今天满86岁，并不算大，可是离开我们已经46年了，她是兄弟姐妹不能提起的人，每个人只要说起母亲，必定痛哭流涕，泪流满面，是他们心中永远的痛。
听姥姥说母亲很能干，年轻时就是县里的妇女队长，要被调任新疆当县长，可姥爷是个内心脆弱的人，就把母亲锁在柴房，蹲在门口哭了一夜。
天亮了，母亲走出来，答应她的父亲不去了。
母亲嫁给父亲，是一个任务。父亲是劳苦功高的军人，母亲被安排见面，因为父亲的军功，被游说嫁给了父亲。
好在父亲一辈子对母亲特别好，对姥姥家的人也特别好，也算是一个美满姻缘。
母亲随军后，即使父亲不让出去工作，依然发挥着自己的热量，关心周围的人、给战士缝缝补补，被评为随军家属模范。
这都是听亲戚们说的，姥姥不曾在我面前提起母亲，那是她心底里最深的痛。
我们家慈父严母，从锦州到青岛，从青岛到天津，家里除了我们，还有亲戚家的孩子一直在一起生活。从父亲出门上班开始就盼着下班，有父亲在才敢无所顾忌的疯玩。
上世纪七十年代，刚到海洋（天津塘沽），盐滩上到处是毛蚶，退潮的日子，母亲会带着四姨去挖，我只能在边上看着干裂的滩涂有一搭没一搭的挖点蛤蜊皮。
一草袋子的蛤蜊用不上多久就能装满，回家就是清洗煮开剥肉晒干，储备冬天的食物，那时我是极讨厌毛蚶的味道。
母亲还会熬红豆馅，我就站在厨房里，等着母亲赏一团甜甜的豆馅，一下子就吃伤了，再也不吃豆包。
母亲还会把螃蟹蒸熟剥出肉晒成干，藏在小床下，我会坐在边上，一把一把的往嘴里揎（塞），生怕母亲看见。
母亲病了，家里人来人往。母亲住院了，姥姥来了。母亲不行了，带着吊瓶，被抬上船……赶上了大风，我已经晕得贴在床上。
母亲在父亲和矫大夫的守候下，平安回到了姥姥家。
母亲走了，好多好多人在姥姥家扎花圈，我也学着做。
一束白色马蹄莲塑料花陪母亲入了土，新坟边上摆满了好看的花圈。
四姨夫牵着我，用手指沾着他的口水抹到我脸上，说：“你得哭”。
因为母亲对我们过于严厉，因为父亲过于宠溺，母亲去世，并不觉得有多难过。
母亲走了46年，深深体会这缺失的爱一生无法治愈。
絮叨中的“母亲”就是燕子妹妹的妈妈，我的大姨。
最美的二姐“珠子”就是我的妈妈，她的二姨。
她的父亲是我的大姨夫，我的父亲是她的二姨夫。
她的父亲与我的父亲是亲密战友，大姨夫是我父亲的上级。
大姨夫、大姨、我母亲、我父亲、三姨、三姨夫、四姨夫、大舅，都已经先后去了天国，他们聚在那里，我们还在这里。
每当这个时候，我就挺信上帝的，因为有天国，我们才可以在那里相聚。
伯利恒圣诞教堂（耶稣降生的地方） （拍于今日）
——张家卫以色列百日散记（2022.10.4， 第31天）
Comments