top of page

没有厕所,在哪里方便呢?(第61天/2020)


村上春树的书《海边的卡夫卡》中的主角是一名叫做卡夫卡的15岁少年。15岁生日的头一天,他从东京家里跑了出来,去到七百公里之外的南部,一个叫做四国的地方。

他说:“我想我是自由了,我在这里自由的像空中的云。”

他去的四国是一个叫做高松的小城市,市郊有一个图书馆,说是一位有钱的世家用自家书库改建的,珍本书很齐全,小有名气。村上春树笔下的图书馆是这样的:

建筑物和庭院是阔阔绰绰、古色古香的日式建筑。客厅就当作了阅览室,人们坐在宽大的沙发上看书,显得就在自己家里,很优雅的样子。图书馆的名字叫做“甲村纪念图书馆”。

图书馆的天花板很高,空间也大,气氛暖暖的。大敞四开的窗口时有清风吹来,洁白的窗帘悄悄摇曳。风扔夹带着海岸气味。沙发的坐感无可挑剔。房间一角放着一架竖式钢琴。心情简直就像是来亲朋好友家玩耍。

甲村纪念图书馆堂而皇之的大门前面,长着两株风姿绰约的梅花树。进得门,一条砂石路拐来拐去,园木修剪得整整齐齐,一片落叶也没有。松树、桂花树、海棠、杜鹃。树木之间有几座古旧的大石灯笼,小水池也闪现出来。

卡夫卡坐在沙发上东看西看,他意识到这房间正是他内心深处寻求的场所,寻找一个彷佛世界凹坑那样静谧的地方,可是以前仅仅是一个个虚幻。现在,这场所竟然真的存在,就在这里。卡夫卡兴奋的还不能完全信以为真。

图书管理员大岛说:“甲村家自江户时期以来就是酒业巨子,上一代在书籍收藏方面是全国有名的人物。所谓以书为乐吧。这样的家族一般来说总会在某一代倾家荡产,幸运的是甲村家属于例外,爱好归爱好,家业并不马虎。”

图书馆负责人叫佐伯,说是甲村家族的亲戚,她四十五六岁光景,是一个显得比较瘦削的女性,按照现在的眼光或许也不算高。我猜应该在1.6米。

我非常喜欢书中设定了这样一个地方,也是我一直以来的梦想。书中关于图书馆场景的大段描写,其实是为未来卡夫卡与佐伯的梦境埋下了伏笔。我倒没有觉得龌龊的感觉,反而有了一种神圣的意味。

事实上,每一个人都会在内心深处存在着一个梦想,亦梦亦幻,亦假亦真,自己并不完全确定,一旦遇到,往往会美梦成真的感觉。这样的感觉偶尔的时候会觉得已经得到,却往往也只是一种假象。梦想成真难道也需要时间来验证吗?

我与母校海大的十年合约到期了。我捐建的“心海沙龙”其实也是一个带着咖啡馆的小型图书馆,书籍选的都是人文方面。


场景没有甲村纪念图书馆描写的那么让人遐思,却也是客厅的装扮,宽大的沙发,高高的挑高,并不狭小的空间,窗户吹进来的风也会带着海水的味道。那一架日本产的Kawai(卡瓦依)三角钢琴是我费了好大功夫淘来的古董,只为了让年轻的图书馆和咖啡馆显得醇厚一些。

装修的风格样式来自欧洲街头上的那些小咖啡馆,那是我的创意。如果说中国特色,那就是加入了“海”的元素,所有的饰品都是我从大货船上搞来的东西,当然是淘汰下来的旧物件,比如那些用来缠柱子的粗粗的缆绳。记得为了将那舵金灿灿的三叶螺旋桨整进房子里,我们硬是将一整面窗户的墙破开……

大门设计成了转门,门外就是花、草、树、小径和美丽的“心海湖”,春夏秋冬是不同的风景。观景木台下面那个放船的小台子是后来修的,为的是将我收藏的动力船模放到湖里,让它们竞帆,天上飞的是我淘来的那些带着轰鸣声的遥控飞机。

这幢通体白色镶着蓝色霓虹灯和蓝白布条窗饰的建筑已经成了学校一道旅游线路的风景,进进出出了数万人次的卡夫卡学生。每当想起这些,我也会为自己感动一下,竟然又坚持了一个十年。

与母校的合约就是一纸君子协议,因为所有的一切都是为了一个内心深处的梦想,让更多的卡夫卡可以早一些坐在内心梦想的环境里。我现在唯一的担忧,以后没有了我的絮叨,它会不会又变成了食堂或者又一个酒肉穿肠的地方。

店长秦玲永远是一幅笑眯眯的模样。那一天她给我信息说:“十年了呢。”我说“是呢!”

11月17日,72岁的台湾漫画艺术大师蔡志忠先生,在禅宗祖庭嵩山少林寺“剃度”,法名“延一”,拜少林寺方丈永信大和尚为师。

蔡志忠先生出生于1948年,台湾彰化县花坛乡人,祖籍是福建,其江湖地位与去年去世的台湾林清玄先生有一比。

我看了一段蔡志忠先生的采访视频,挺有意思。蔡志忠先生的台湾腔慢条斯理,明显要比我讲的道理更入木三分。其中他提到1984年与另一位漫画家市川立夫先生的对话,这次对话也促使他下决心去画庄子、老子、孔子、孙子等这些圣贤们的思想,也因此成就了他的艺术巅峰。

对话中,他提到“庄周梦蝶”,这是一个家喻户晓的美丽故事:


“有一天黄昏,庄周梦见自己变成了蝴蝶,他拍拍翅膀,果然像是一只蝴蝶,快乐极了。这时候,他完全忘记了自己是庄周。过了一会儿,他在梦中恍然大悟,原来那得意的蝴蝶就是庄周。究竟是庄周做梦,梦到自己变成蝴蝶?还是蝴蝶做梦,梦到自己变成庄周?”

市川立夫说:“好像柏拉图也有类似的故事。”

其实,这样的故事很多,无论是东方还是西方都很多,问题是你信还是不信,你选择做庄周还是做蝴蝶?

蔡志忠先生的出家,引起了一阵轩然大波,说啥的都有,其实与别人真的无关。不过,就他自己而言,他选择了虚幻还是选择了真实呢,他自己一定认为选择了真实!

那您认为呢?

《海边的卡夫卡》的第十三章, 卡夫卡与大岛在林中的小屋有一段对话。卡夫卡忽然想起一个现实性的问题,然后问道:“没有厕所,在哪里方便呢?“,大岛大大的摊开双手:”这广阔而深邃的森林都是你的,厕所在哪里由你裁定。”

我突然明白,世界很大,我们往往觉得厕所是一个必须的存在,实际上真的是被假象的文明遮住了双眼,遮住了心,眼睛被小屋塞满,便会忘记了外面的诺大天地,天涯何处无方便呢?!




——张家卫庚子年百日散记(2020.11.22第61天)

2 次查看

​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page