top of page

真他妈的作孽


原创:张家卫

《人生海海》读书笔记





麦家的这本《人生海海》,TWG Tea Club第83期推荐的书目,用了三口气,也就是三次的时间,读完了。写的不错,却让人如梗刺喉,想大喊两声却无奈哑了嗓子。


借用书中的一句话“真他妈作孽。”



也算是网红的法学家罗翔,前两天的微博突然被清空。有的说是官方直接做的,也有的说他“妄议法律”,畏罪自己删的。


已经懒得再去看这些浑水下的人言,因为水浑,游泳不叫游泳,叫扑棱。


我听过许知远对话罗翔的那期节目,去年做的,用的时间挺长,问和答都挺深刻。


但是,下一次的问答就不知道要猴年马月了。


分享这本书,想说的很多,却终究不要说了。罗翔也终于关了微博,其他人更懂些事理才好。



我就把我的读书笔记,放在今天好吧。都是作者麦家借着书中人物的对话,写下来的文字。


爷爷讲:“你看,他现在还养猫,不吸教训,不回头。他这人就这样,骨头太硬,心气太傲,仗着聪明能干,由着性子活,对老天爷也不肯低头。这样不好的,人啊,心头一定要有个怕,有个躲。世间很大,天外有天,山外有山,不能太任着性子,该低头时要低头,该认错时要认错。”


爷爷讲过,村子的一年四季,像人的一辈子,春天像少小孩子,看上去五颜六色,生龙活虎,朝气蓬勃,实际上好看不中用,开花不结果,馋死人(春天经常饿死人);夏天像大小伙子,热度高,精气旺,力(热)气日日长,蛇虫夜夜生,农忙双抢(结婚生子),手忙脚乱,累死人;秋天像精壮汉子,人到中年,成熟了,沉淀了,五谷丰登,六畜兴旺,天高云淡,不冷不热,爽死人;冬天像死老头子,寒气一团团冒,衣服一件件添,出门缩脖子,回家守床板,闷死人。


保长说:“如今这世道真他妈的作孽,把一个大好人糟蹋成这样。”


“你这人就是自私,总想着要体面,把面子当命根子。他妈的,面子顶个屁用!我当初像狗一样活着,人家太监现在也是一只丧家之犬,小瞎子是废物一个,屙屎连屁股都不会擦,不都照样活着。照你这样想,我们都该去死,就你一个人活着。”


我看到,爷爷呆若木鸡,一脸丢魂落魄的死相,好似面对一泡屎。


报纸上说,人要学会放下,放下是一种饶人的善良,也是饶过自己的智慧。我这一生许多事都放下了,但有些事又怎么放得下。


人活一世,总要经历很多事,有些事情像空气,随风飘散,不留痕迹;有些事情像水印子,留得了一时留不久;而有些事情则像木刻,刻上去了,消不失的。


报纸上说,生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。


写信是我用回忆抵抗不可遣散的孤独的唯一方式。


报纸上说,生活是部压榨机,把人榨成了渣子,但人本身是压榨机中的头号零件。


报纸上说,中国自实行改革开放政策后焕发出了勃勃生机,从城市到乡村,从吃穿住行到思想观念,都发生了翻天覆地的变化。这一点,现在的我最有发言权,即使近些年我几乎一半时间在国内,因为有另一半的衬托、国外的比对,我照样时常生出惊异的目光、欣喜的心情。


我知道,抽烟可以一定程度地缓解人的焦虑。我也知道,是照顾上校的烦心把她的烟瘾又唤醒了。不是说久病床前无孝子嘛,还有什么比长年累月对付一个七老八十的小孩子更让人焦虑烦心的?她却不这么看,她说照顾上校让她感到无比安心,累是累,但累得有劲,有寄托,心里踏实。


报纸上说,心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。


他也是我这辈子唯一这么回头看过的男人。他没有回头,我心里空落落的,像他本来在我心里,就这么走掉了,心里就空了。


初恋的感觉是甜蜜的秘密,是紧张的等待、偷窥,是手不经意中相碰触电的感觉,是炮声轰轰中的害怕和祷告,是午后的阳光在风中行走,是微风吹来了稻花香,是彻夜不眠的累人旅程,是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。总之是细腻琐碎的,孤僻,怪异,情乱神迷,神神叨叨。


“总之你爱上他了。”


“是的,”她脱口而出,“我这辈子只对他这么爱过,爱得小心翼翼又天昏地暗。”


我爱他的笑声;我爱他的背影;我爱他抽烟的样子,爱他丢下的烟蒂;我爱他在手术失败后骂娘的愤怒,当然更爱他手术成功后的灿然笑容;我爱他遛猫逗猫的样子,那一定是他最得意开心的时候;我爱他义无反顾奔赴前沿阵地去出诊的英勇,爱他风尘仆仆回来的喜悦和痛苦。


人像一枚硬币,有两面,遇到好的一面是你运气,遇到坏的一面是你晦气,如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。当然这也是报纸上说的。


报纸上说的,世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。我不知道什么是生活真相,什么是英雄主义,对爱不爱生活这个说法我也不觉得有什么好的。要我说,生活像人,有时或有些是让人爱的,有时或有些又是不让人爱的,甚至让人恨。总之我对这话并不太认可,但我一直记着它。


“人生海海总知道吧,就这意思。”


一个十七岁的乡下傻小子,付得出死的勇气,却拿不出活的底气——当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了,告诉我这是一句闽南话,是形容人生复杂多变但又不止这意思,它的意思像大海一样宽广,但总的说是教人好好活而不是去死的意思。


人生海海,我们像海滩上的两粒沙子一样相遇。人生海海,我们同吃同工三年后,她离开鞋厂,用几年的工钱租下一个小铺子,炸油条卖。这是一次鼓足勇气的冒险,因为当地华人不多,愿意花钱的华人更少,搞不好炸出来的油条只有自己吃。但她很聪明能干,对油条样子作了修改,改小,小得像一根大薯条,然后配上巧克力酱,蘸着吃,一下符合了老外口味,生意做成了。


记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。


那些年我眼里只有垃圾,没有人,更没有女人。


报纸上说,当今的中国是最有“钱途”的时代,任何人都可以挣到钱。看到这句话时我心里嘿嘿笑,想它是不是就在说我呢?虽然因为生活需要,我已加入西班牙籍,但我心里从不认为自己是那边人,如果中国政策允许,我会在第一时间放弃新国籍,恢复老国籍,甚至是村籍。


孤独是我的花园。我开始在花园里散步,享受孤独留给我的安宁。


报纸上说,生活是如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着。这说的是晚年的上校吗?我视晚年的上校如父,所以一直坚持去看望他们,尽量奉献一个晚辈的孝心和责任。


上校生于民国七年即一九一八年,二零一四年的十二月去世,差不多活了一个世纪,寿高到几乎超出所有活人的想象和死者的等待。


《人生海海》,以上校96岁的年龄跨度,写了将近一个世纪,而上校死的那一年,书中的“我”也已经六十二岁了。


麦家2018年写就的初稿,2019年定稿出版,赢得不少的好评。



说到《人生海海》,又想到一首歌,是五月天2001年唱的,歌名也叫《人生海海》。说全了这句话,还有两句”人生海海,山山而川,不过尔尔。”


人生像大海一样,

总是起起落落,

走过平湖烟雨,

跨过岁月山河,

最终发现也不过如此。


记者问麦家书名背后的深意,他则回答说:


“人生海海”取自闽南方言,意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。” 他解读说:“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。”


我在无人小岛上已经25天了,即将结束“鲁滨逊”式体验的日子。


前日我写了一文,名字叫《加拿大的圣托里尼岛》。


其实,无人小岛的形象与希腊的圣托里尼岛并无相像,但我的心情却与圣托里尼岛的惬意并无二致,满眼的风光旖旎,心之所向。


在我的内心世界里,又一次让我懂得了更多“那不如爱上生活”的深刻含义。









149 次查看

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page