top of page

真好看啊!到处都亮堂堂的——《遥远的葵花地》

张家卫的读书分享



一、希望


乌伦古河从东往西流,横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠,沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。因为在北疆,等流经我家所在的阿克哈拉小村,就已经很浅窄了。


沙尘暴来时,我家在葵花地边上搭起的地窝子就如挪亚方舟漂流在茫茫大海之中,是满世界咆哮中唯一安静的一小团黑暗。大家在黑暗中屏息等待,如同被深埋大地,如同正在渐渐生根发芽。


沙尘暴结束后,我妈第一个爬出了地窝子。


她恨恨地说:“操他先人,幸亏咱家穷。种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子,明年老子接着种!老子就不信,哪能年年都这么倒霉?”


唉,我家地种得最少,灾情最惨,日子还过得最体面。


世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧?


所谓“希望”,就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。


二、两条狗


丑丑一点也不丑,浑身卷毛,眼睛干净明亮。是一条纯种的哈萨克牧羊犬。


我妈到哪儿都把丑丑叫上。一个人一条狗,在空旷大地中走很远很远,直到很小很小。


赛虎是小型犬,温柔胆怯,偶尔仗势欺人。最大的优点是沟通能力强,最大的缺点是不耐脏。它是个白狗。


丑丑的地盘是整面荒野和全部的葵花地,赛虎的地盘是以地窝子为中心的一百米半径范围。


一有动静,丑丑在外面狂吠震吓,赛虎在室内凶猛助威。那阵势,好像我家养了二十条狗。


若真有异常状况,丑丑对直冲上去拼命,赛虎躲在门后继续呐喊助威。直到丑丑摆平了状况,它才跑出去恶狠狠地看一眼。


三、外婆死了


葵花从播种到收获,共三个月的生命。


三个月结束后,它产生的财富滋养我们的命运,它的美景纠缠我们的记忆,与它有关的一切,将与我们漫长的余生息息相关。


外婆死了,一滴水消失在大海之中。一生寂静得如同从未在这世上存在过。


我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的,而是死于等待。


我又想,人是被时间磨损的吗?……不是的。人是被各种各样的离别和等待磨损的。


四、手机丢了


我的手机丢了,当我好不容易找到它的时候,它正静静躺在石堆间,紧挨着我所见过最最美丽的一块黑白相间的石头。


——仿佛那块石头是我的手机找到的。仿佛它正是为此守候很久。


我一手握手机,一手握石头。先是激动,然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。


五、葵花熟了


蜜蜂来了,花盘瞬间达到金色的巅峰状态。金色王国城门大开,鼓乐高奏。金色的高音一路升调,磅礴直指音域最顶端。


在万亩葵花的照耀下,夏日宣告结束,盛大的秋天全面到来。


想起外婆孤独的赞美:“真好看啊!到处都亮堂堂的。”


忍不住再一次猜测她为什么会死,为什么舍得离去……


外婆你看,你放弃的世界丝毫没有变化。你最迷恋的亮堂堂的盛况年年准时到来,毫不迟疑。


那么外婆,死亡又是怎样眩目的金色呢?


葵花成熟了。黄艳艳的小碎花纷纷脱落,黑压压的葵花籽饱满地顶出花心。沉重的花盘便谦虚低下了头去。


六、等待


夜已经很深了,我和两条狗一起,在茫茫夜色中长久凝视远方的黑暗。共同渴望明亮的车灯突然出现在那个方向。然后渴望它真的是朝这而来。渴望它越来越近,越来越亮。


那时,我便想起外婆对我的等待。


等待是植根于孤独之中的植物吧?孤独越强大,等待越茂盛。


很久很久之后,车灯终于亮起,终于蜿蜒而来。我妈终于回来了。两条狗仰天激吠不已。


七、我做了个梦


葵花收获了。虽然一百多亩地才打出来二十多吨葵花籽,但满当当的四百多个袋子炫富一般堆在地头,看在眼里还是令人喜悦。


忙碌的收获时节终于接近尾声,我再也不用赶牛了。每天我都会以地窝子为起点,向各个方向走很远很远。直到太阳偏西,气温下降才慢慢回返。


我做了个梦,梦见我们仍在月光下散步,两只狗、一只猫、兔子和鸡,这回都到齐了。鸭子也一摇一摆跟在后面。我家新收的葵花籽装麻袋垒成了垛,高高码在拖车上,也慢慢跟着前行。突然又想起还有外婆,我赶紧四处寻找。然后就醒来了。


我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有两分地,只种着几棵辣椒番茄、几行韭菜,只养着一只猫、两只鸡,只有两间小房,一桌一椅一床、一口锅、一只碗。——那将是比一整个王国还要完整的世界。


【传承与未来读书会】第224期,推荐阅读《遥远的葵花地》,作者:李娟


2024.3.19

19 次查看

最新文章

查看全部

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page