作者：张家卫
《北美客》读书分享
经过四个夏天，9387公里纵横美国，一场磨驴式的游历，处处遇见淳朴而有趣的人们，那是活生生的柴米油盐的美利坚，和我们黄种人一样，两个眼睛一张嘴，一样的爱恨情仇，一样的烟火气息。这更让我觉得有必要让两个世界的人真正地走近对方，了解对方流淌的血液，了解彼此的心跳频率，触摸对方的灵魂。
我们是生活在同一颗星球上的共同体。
遗憾的是，我突然发现“美国”已经成了一个极度敏感的词，特别是华盛顿抛弃老布什几十年来的“对华接触战略”，启动“对华竞争战略”后，中美两个大国的对抗，向悬崖边又推进了一大步。东西方彼此的种种不理解、敌对和厌恶，正在全球蔓延……
难道，未来的我们会被赶进死角吗？
未来，该如何解开两个巨人之间的死结呢？
中美能逃脱墨菲定律注定的命运吗？
忽然发现，早在1985年，东西方其实就已经找到了这道貌似无解的题的完美答案，那一年，地球上有了人类自我救赎的尝试，但是时间过去几十年，人们渐渐忘记了当年睿智的大师们的解题思路。
1985年，地球上最美丽的一年。
那一年我还小，有天晚上，跟着爸爸去公共澡堂子里洗澡，光着屁股搓背时，雾气缭绕，水花四飞，忽然听见一个正在冲淋的叔叔扯着喉咙高唱：“We are the world ， we are the children（我们是同一个世界，我们都是地球的子民）。”
接着，所有光屁股的叔叔都一起跟着用力哼起来，有两个还把头晃来晃去，水珠溅起，“We are the world， we are the children”，嘶吼得走调的歌声和着哗啦啦的冲淋声，一下子飞越了湿漉漉的澡堂子，穿越水汽，让我震惊于这种音乐的力量。
后来，我知道这首歌是迈克尔·杰克逊年初为了给非洲灾民捐款，组织了全美国45位歌星共同录制的，那么多大腕，凑在一起只为了一个目标：救人，救地球。
演唱这首歌的那天，纽约赶去捐款的人堵塞了大街小巷，所有无法动弹的车子里都回荡着这首歌，人们激动得泪流满面。
良知似乎都被歌词洗涤着。除了好听，“我们是同一个世界”似乎给我们带来了一个大爱的境界，不仅仅是全球人开始关注非洲人的生存问题，更是传达了“天下一家”的理念。
为了这份爱，我发现连特立独行的鲍勃·迪伦也放下自尊，非常不习惯地挤在一群R＆B（节奏蓝调）歌手当中，用力嚅动着嘴巴。
迈克尔·杰克逊的音乐让不同政治观点、不同国度、不同肤色、不同宗教的人，站在了一起。
这一年的7月13日，那场“拯救生命”（Live Aid）演唱会在费城和伦敦二地接力举行，几十位世界级大师同台，前无古人，后无来者。
这简直让世人发疯、发狂、发癫，大师们义唱的目的还是这个：拯救地球上的生命，思考全人类的共同命运。
16个小时，全球15亿人看了转播，收到了8000万美元捐款。
无数人潸然泪下。
当年轻的戴安娜王妃穿着白色的格子裙子和查尔斯王子步入会场时，全场开始沸腾。
黑夜来临时，前披头士乐队灵魂人物之一的保罗·麦卡特尼来了，一头遮住眉毛的秀发，清澈的眼神，他弹着钢琴，唱了一首“Let It Be”（《顺其自然》）；
滚石乐队主唱米克·贾格尔和美国摇滚女王“母狮”蒂娜·特纳合唱的时候，贾格尔欢快地撕下了特纳的裙摆；
阳光明媚的麦当娜在台上大跳劲舞，青春活力是Lady Gaga的15倍（2020-1985=15），如日中天的她连飙三首歌；
鲍勃·迪伦则满头大汗，吉他弦断了一根，他现场改了《答案在风中飘荡》，这个歌词此后再也无人能够复制；
U2乐队穿着黑色经典绅士装，演唱了一首《星期天，血色星期天》。
把全场气氛推向高潮的是皇后乐队的佛莱迪，他穿着白色的背心、骚气的牛仔裤，四颗龅牙和一堆胸毛，《波希米亚狂想曲》一开嗓——“妈妈啊，我刚刚杀了个人”，后面接着7万人大合唱，全场燃烧，他那性感的翘臀转身动作，成了永远的神话。
最后，几万人一起唱迈克尔·杰克逊的《天下一家》，全地球人都沐浴在爱的泪水当中。
那一年，连美国的冷战对手苏联都转播了这场世纪演出，拯救生命，用爱凝聚世界。
臭不可闻的意识形态，给我滚一边去！
演唱会期间，我看到观众中打出的标语是：“你好，这个世界！”
1985年7月13日，东西方社会，富裕国和贫穷国，无数不相识的人们忽然发现，原来我们是可以凝聚在一起的，我们是可以和解的，我们是可以包容和爱对方的，因为我们同属一个世界。
到了这一年的11月份，白雪覆盖的日内瓦湖又迎来了一个地球救赎日。
一个帅气高大的人伸出手，握住了一个头上有胎记的矮胖秃子的手——美国总统里根和他的战略敌人苏联最高领导人戈尔巴乔夫，地球上最有势力的两个人的手第一次握在了一起。
这次握手，标志着东西方和解的开启，穿越了美苏冷战的铁幕。
过去的那些年，大家都像抄着原子弹威胁对方的小流氓，现在，两家终于坐下来，说：“我们再也不能像以前那样生活了！”
在两国的技术官员进行对话前，沟通大师里根忽然对戈尔巴乔夫说：“趁我们的手下在讨论军备控制的必要时，您和我为什么不到外面去呼吸点新鲜空气？”
于是，二人一起冒着湖边的严寒走下山，来到一个游艇房的炉子边，那里生了一堆火，二人就在炉边“私聊”起来。
这次炉边私聊，让里根和戈尔巴乔夫建立了信任，这成为拉开东西方大和解的序幕的利剑。二人把这样理解对方的友好气氛一直延续到冷战结束。
20世纪80年代就是在这些人类大师的推动下，开始了大和解，这次大和解跨越了国家、政治、宗教和种族。
仅仅两个多月后，在佛罗里达的肯尼迪航天中心，从11000人中挑选出来的女教师麦考利夫，走进了美国“挑战者”号航天飞机。
她的父母、丈夫、孩子、学生以及全世界的观众都在屏幕后面观看直播，她将在太空给全国的中学生上两节太空课。
点火起飞73秒之后，“挑战者”号在一个耀眼的爆炸后彻底消失，全世界震惊。
当时，我是在《新闻联播》上看到这则新闻的，看到电视机里泣不成声的学生，一种通向未知世界的失败痛苦，刺穿了我的心。
全世界的慰问信像雪花一样飞向麦考利夫的家人，大家觉得这不仅仅是美国的一次失败，而是大家共同梦想的挫折和幻灭，刻骨铭心，女教师麦考利夫的死亡，让东西方社会都能够共情。
以1985为中心的10年，的确是地球的黄金10年。后来的人，都很忌妒生活在那个时代的人，可以看到那么多超级大师、闪耀的人物和伟大的思想，他们给分裂的地球带来了救赎。
东西方大和解，是这个病入膏肓的世界唯一的良药。
上面的文字，摘录于《北美客》的【尾声】篇—寻找1985年的四个夏天。
《北美客》出版于2020年。上海作家刘群，用2016-2019四个夏天，横贯、纵贯美国9387公里，将自己在美国的见闻和思考记录了下来。
【新浪读书】推荐说：在中美激烈竞争的紧张时刻，一本可以让大家神经放松的“趣书”。
TWG Tea Club Canada 读书会第133期推荐阅读【北美客】，也说是因为熟悉中还带着一种陌生的“有趣”，带来一种“有趣”之后的沉思。
我也是自称为“行者”的行者，我与刘群的“1985”最有共鸣。
2022.6.14
Comments