闭上你的眼睛 | 2019.10.6. 第28天 (张家卫多伦多百日散记)

如果我们相信上帝,或者相信母亲的母亲……无论哪样一种造人的神话或者传说,或者科学的解读,挺神奇的一件事情,可以把人造的这样有趣。90%水物质糊成的一团泥巴,竟然可以有这样美好的模样——可以动作可以行走还可以舞蹈的四肢,一个充满天马行空想法的脑袋上,装了一个可以嗅觉    的翘翘鼻子,可以说三道四的嘴巴,一双可以睁眼看世界的眼睛,还有一对可以听懂别人、听懂自己的耳朵……

世界变得美好起来,也经常时候会变得辛酸和苦痛—会笑会哭,会爱会恨…..

每当我挥霍时间的时候,海伦·凯勒(Helen Keller)因为真实而写作的《假如给我三天光明》的散文,便会化成荧幕模样闪现在我的眼帘。一定是蒙太奇般的电影结尾,费玉清和莫文蔚版的《当你老了》声音响起,漆黑漆黑的背景之上,“哒、哒、哒、哒、哒……”的跳跃出一串白色的字符: “如果你还有三天的生命,一生的美好你还会或者你还愿意,记得几件……”

多伦多《散记》的日子,于我而言,不仅仅是记忆所见所闻,更多的是记忆一种因此而触发的所想,冠之以“行走、思想、洞见”的高雅词汇,有贴金之嫌,但是较之纷杂社会的无数达官贵人、文人墨客的胡言乱语,至少与我而言,要真实和有趣的多。行走路上,我体味了快乐、体味了艰难、体味了新朋友和老朋友、体味了虚伪世界表象之下普通人们的美好……收获了“一路同行”的阅读者和分享者,真好!

阅读读者们的留言是一种享受,尽管腾讯的留言管理系统永远的处于维护升级状态,也因此阅读者们永远的看不到彼此的互动。其实,腾讯比我们还难,我们懂的。习惯了,就会觉得这也是一种情绪的表达,我可以不受打扰的回复每一个留言,哪怕一句最简单的“谢谢”。赢得打赏是一种喜悦,会突然觉得写出文字的背景涌现出一串串烂漫的鲜花和掌声……小时候,最喜欢老师将一朵一朵的小红花别在自己的名字下面,很长很长。

【环球华报】社长司晓红女士是原中央电视台的主持人,每每我称呼她是“文艺人”的时候,她总以为我是调侃她,其实真的不是,因为真正的“文艺人”是带着一种范儿的,是一种超凡脱俗的“天马行空”。【晓红读诗】是她的品牌,100期的时候,她搜集读者寄语,我写了一段:

“世界上,最能震颤人心灵的除了文字,那就是声音。上天赋予了人类眼睛和耳朵,让我们可以感知这个世界的美还有不美,爱还有不爱,而美的文字和美的声音因此就成为人类有史以来最孜孜以求的盼望和机缘了。

晓红是一位美丽、端庄而且有着完美情结的优雅女性,从2016年开始开办《晓红读诗》音频栏目,每周一期,一晃竟然两年,阅读量达到了20万人次。其中坚持和坚守,即使是她自己也常常惊叹不已。

《只惜今生》、《写给母亲的诗》、《漂洋过海来看你》、《生命是一场旅行》、《年轻》、《买上帝的小男孩》、《禅心若莲》、《没有父亲的父亲节》、《鸿雁》、《落叶的美》,还有《2018,所有的美好如期而至》……这些优美的文字通过晓红天籁般的声音传递出来,如同春土下面的春芽,一场春雨,顿时赋予了鲜活的生命,直击听者的心灵,或常常令人泪眼婆娑、唏嘘不已,或充满着生活的憧憬和人生的斗志,感动或者激励着成千上万的人们……”

她觉得我过于美誉,请我再修改一下,我说“真凭实感,不会修改”。后来这事她竟然没再提及,我想可能是收获的美誉太多,又都与我一般态度……她又改变了主意。

司晓红社长对于我的“十年十国”、“十城市十大学”、“百日百篇”计划是最早的鼓励者和支持者之一,并因此义无反顾的独家主办和承办了第一场【环球大讲堂】张家卫2018跨年演讲—“让硅谷告诉未来”。尽管我一再声称我的行走仅仅是满足自己内心的追求和小众的分享,但还是对于司晓红社长的举动充满感激,因为我深深懂得:“世界上没有哪一种认可和付出是理所当然的。”

不少的阅读者希望可以将《散记》做成音频,但这是一项耗时费力而且专业的工作,我是没有办法也不会为了取阅读者而再浪费我的大量时间,去做这样一个栏目。因为我的《散记》真的首先是给我自己读的,然后才是大家。换句话说,这样的《散记》才是真实的心语。