作者：张家卫
《面纱》读书笔记
一、吉蒂是个美人儿
他们的房子位于快乐谷地的山坡上，山顶风光更佳，只是过于昂贵，因此他们只能住在了山的一侧。她的前面是蔚蓝的大海和拥挤忙碌的码头，可她心不在焉的目光几乎没有注意到这些。她的心里只想着她的情人。
回想起白瓷把手缓缓转动的那一幕，吉蒂还是有点儿感到后怕。他们俩再不能冒这样的风险了。还是去古玩店比较稳妥。
吉蒂是个美人儿。在她还小的时候，她便是个美人坯子，她有一双黑色的大眼睛，又水灵又活泼，一头棕色的鬈发微微泛着红色，一口又白又整齐的牙齿，还有光润白嫩的肌肤。
妈妈催婚，妹妹的婚礼就要到了，本来是香饽饽的吉蒂在一阵慌乱中嫁给了沃尔特。
她一点儿也不爱他。她不知道自己为什么没有毫不犹豫地马上拒绝他。
她不久便发现，他孤僻，不能跟大家融在一起。他自我意识太强了。
她并不是对他厌烦，只是变得对他越来越漠不关心罢了。
香港的生活听起来确实是蛮不错的，那里有俱乐部、网球场、赛马场、马球场，还有高尔夫球场。
对一个人，你可以喜欢，也可以不喜欢。她很喜欢唐生，这是她事先没有想到的。他或许是香港这个地方最受欢迎的人了。
她以前还从未坠入过爱河。这恋爱的感觉真好。现在，既然她体味了这一情感，便对沃尔特对她怀有的那份痴爱蓦然产生了一种同情。
噢，吉蒂多么希望自己是唐生的妻子，而不是沃尔特的！
未来生活的图景就这样一幕幕杂乱地浮现在她的脑海中，他们的生活会过得充满乐趣，他们会一起去旅游，会住进新房子，他的职位得到提升，她成为了他有力的帮手。他为她感到骄傲，而她则视他为偶像。
吉蒂听到了小车在花园门前停下的声音。沃尔特正走上楼来。
毫无疑问，沃尔特已经知道了真相，而且，他正在生她的气。
“我受够了，”吉蒂大声地重复道，气得声音都在发颤，“受够了！受够了！”
她在痛苦中来回摇晃起她的身体。唐生却一言不发，脸色再度变得阴沉（她以前可没见过他的这种脸色）。
吉蒂停止了哭泣。她的眼睛已不再浸在泪水中，她变得平静下来，声音虽低，却很平稳。
“你希望我跟着沃尔特一起，去那个正闹着霍乱、也许我会死在那里的地方吗？”
“没有第二种选择，不是吗？”唐生用他那好看的蓝色眼睛看着她说道。
二、男人们真蠢
轿子落到了地上，她到达了新的家。
他们的这栋平房坐落在陡峭的半山腰里，从屋里的窗户，她能看到下面那条狭窄湍急的河流，以及河对岸的城市。
外面不远，就是那个瘟疫正在肆虐的城市，一座以前从没有听说过的中国南方小城-湄潭府。
置身于这个不久前刚刚死了传教士的房子，她觉得他们仿佛与繁华的世界完全隔绝了。
泪水顺着吉蒂的面颊淌下来，她谛视着，两手紧紧地抱在胸前，由于感到窒息，嘴唇微微张开着。
每天都有上百个人死去，只要感染上，就很难再救活。人们从废弃的寺庙中搬出佛像，放在街上，在它们面前摆上贡品，做祭祀，可它们并没能阻止得了瘟疫的蔓延。人们死得太快了，甚至很难被及时地埋葬掉。
吉蒂的轿子落在了一扇不大的门前——门顶上有一个十字架，门是嵌在一堵很长的白色围墙里。
修道院的客厅非常安静，简直难以相信你是在人口密集的城市中心区。这儿是一种平静的氛围。可就在它的四围瘟疫正在肆虐，人们变得惊慌失措、忐忑不安。
修女们谈论沃尔特的话是她没有想到的。在夸赞沃尔特时，语气都变得非常温和。说来也奇怪，在得知她们对他的印象这么好时，她不由得感到了一丝激奋和自豪。
她曾经看不起沃尔特，现在却越来越觉得看不起的人应该是自己。
她突然感到一种以前从未有过的孤独。这才是她哭的原因。
吉蒂在这不知道明天会生会死的地方已经呆了数月，她不确定霍乱啥时候会过去，也不确定沃尔特会不会一直就是这个爱答不理的样子，但她每天在修道院的工作让她感到了充实，还有一种难以言明的快乐，她从中悟出了不少的道理。
吉蒂每天都要渡河去修道院上班，去照看那些可怜的孩子们，她越来越觉得，这芸芸众生就像是这条河里的每颗水滴，他们相互挨挤在一起（可总是貌合神离），这一无名的人潮，在不停的奔向生命的彼岸。可既然万物的生命都如此短促，万事皆过眼云烟，那么，人们为了一些琐屑的事情而较真，而争得面红耳赤，叫别人和自己都不高兴，是不是很可悲呢。
吉蒂心想，她和沃尔特俩人似乎就像这条河里的两滴水珠，默默地流向未知的前方，都以为自己个性十足，在别人的眼里却是两颗无法辨识出来的水珠。
再说了，虽说我有些虚荣，但我的美貌难道错了吗？美也是上帝的馈赠，是最为珍贵和稀少的馈赠之一，如果我们有幸拥有它，我们应该感谢上帝，如果我们没有，我们也应感谢他人的美带给我们的快乐，难道不对吗？
犹如一阵风轻拂过果园里洁白的花蕾一样，吉蒂怀孕的消息传遍了整个修道院。
吉蒂面上笑着，心里却在喟叹，她无法确定这孩子是沃尔特的还是唐生的。而现在，她能为沃尔特做的只有一件事了，可她又不知道如何才能把它做好：她想让他原谅了她，可不再是为了她，而是为了他自己；因为她知道唯有如此，他的内心才能获得安宁。
想到这些永远都不会有唯一答案的问题让她心生悔恨的同时，也禁不住懊恼起来：
男人们真蠢！他们在生儿育女过程中的作用可以说是微乎其微，是女人们十月怀胎，日夜担心受累，忍受巨大的疼痛把孩子生了下来，而男人们只是跟腹中的胎儿在开始时有短暂的联系，然而，就是他们每每提出那么荒唐的要求。为什么孩子是不是他的这一点，会使他在对待孩子的态度上产生那么大的不同？
在这个充满苦难的世界上，我们都只能逗留短短的几十年，男人们这样地折磨他们自己，难道不可悲吗？
那天晚上，沃尔特没有回来吃晚饭。吉蒂等了他一会儿，因为要是有事耽搁在城里，他总会设法让人捎个口信给她，可他迟迟没有回来。
沃尔特虽然是细菌学家，是来拯救这座小城里的人们，可是他自己也染上了霍乱，他要死了。
吉蒂攥紧了她的两只手，极力控制住自己，才没有喊出来，因为她看见两行眼泪顺着他枯槁的面颊淌了下来。
吉蒂没有哭，只是在第一锹土落在土坑下面的棺木上时，感到一阵撕心裂肺的痛。
三、吉蒂自由了
吉蒂最后一次望向那座纪念贞洁寡妇的牌坊（拱门），感到她自身的遭遇和这座神秘的牌坊一样，都充满了讽刺。随后，她坐进了自己的轿子。
虽然她情愿呆在这里，直到霍乱完全结束，但还是因为肚子里的孩子，被这里的人善意的安排离开，回去香港，回去她妈妈在伦敦的家。
她终于自由了，自由了！
吉蒂在这暖融融的光照里，不由得也沉浸在了这秋天的美景中。
秋日斑斓的色彩，新鲜、生动的景象（能给人以意外和陌生感），像是一块巨大的幕布，衬得吉蒂遐想中的幻象犹如神秘、晦暗的幽灵一样。一切回忆似乎都变成了一场梦幻。湄潭府连同它的垛墙就像一出老剧舞台上代表城市的背景布。
她想起了满洲格格的相好韦丁顿说的一段话，似乎说明白了他与满洲格格不渝的爱情：
“我以为，她们所追求的是一个虚幻的目标这一点，并不十分重要。她们的生活本身就是美好的。我觉得，唯有一件事物能使我们在看待我们所生活的这个世界时不抱有厌恶感，那就是美，这是人们不断地从这个世界的混沌无序中创造出来的。人们所画的画，所谱的曲，所写的书，以及他们所过的生活。在所有这些美好的事物中间，最最丰盈的美就是美好的生活。这才是最为完美的艺术之作。”
她与修道院院长嬷嬷临别时候的场景也浮现了出来：
“你是在问我，我是否后悔迈出了这一步？”修道院院长的脸突然间放出光彩，“不，从来没有。我用自己琐屑、没有价值的生活，换来了奉献和祈祷的人生，我怎么可能会后悔呢？”
“要记住，尽自己的职责，做好分内之事，就像是手脏了要洗手一样，这不算是什么值得赞美的品德；最重要的是对你的职责有一份热爱；当爱与职责合为一体时，你才能有慈悲和恩泽于心，你方能体味到一种无法言说的幸福。”
当船在香港靠岸时，她在镜子中照了照自己。她穿着一身黑衣服。
她有幸逃离了那座瘟疫肆虐像监狱一样的城市，在这之前，她从不知道天空竟会如此的湛蓝美好，斜倚在堤道旁的飘逸的竹林竟是如此令人感到惬意。
自由了！这就是在她心中一直咏唱着的那个念头，即便未来的图景仍很模糊，却能像河面上的雾气那样，在旭日俯照的时候折射出彩虹般的光辉。
自由了！不仅是从令她烦恼的羁绊中解脱了出来，而且也从压抑的夫妻生活中解脱了出来；不仅摆脱了时刻威胁着她的死亡，也摆脱了那使她堕落的爱情；从所有精神的羁绊中解脱了出来，一个脱离了肉体的精神的自由；她获得了自由、勇气和大无畏地面对未来的平和之心。
**********************************************************************************
《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这‘彩色的面纱’，它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”
如同毛姆其他许多小说的主题一样，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
我将毛姆的《面纱》，尽量用他的语言，缩写成了一篇小小说，以女主角吉蒂的所见、所闻、所想为视角，简化了《面纱》的故事，变成了一篇没有立场、没有批评、没有结局的文字。如果说一定要有一个结局，那就是“吉蒂自由了”，如果一定要有一个未来，那就是这段话：
“尽自己的职责，做好分内之事，就像是手脏了要洗手一样，这不算是什么值得赞美的品德；最重要的是对你的职责有一份热爱；当爱与职责合为一体时，你才能有慈悲和恩泽于心，你方能体味到一种无法言说的幸福。”
只要带着希望和勇气重新开始新生活，未来就是有意义的。
所谓“面纱“，换个角度说，是毛姆，也是我们想象出来的一种东西，这也是生活的意义所在，试想一下，如果没有了“彩色”，黑白的世界又会可爱到哪里去呢，哪怕“再宁静”，“美”才是真实的存在，而每个人心目中的“美”并不相同，只要你喜欢。
电影版《面纱》片尾的法语插曲《在清澈的泉水边》（A La Claire Fontaine）非常好听。
TWG Tea Canada Club读书会第171期推荐阅读《面纱》，作者毛姆（Maugham，1874～1965），英国人。
张家卫
2023.3.7