我是谁?

作者:张家卫


 

4(1-2):锁链:他的身体高大而瘦削,和周围的人相比总是鹤立鸡群。他的颧骨很高,几道深深的纹路刻在脸颊上。桀骜不驯和冷酷,毫无表情。今晚,耗费了他十年功夫终于打造出来的比钢更硬、更耐久的“里尔登合金钢”,将出炉第一单的第一炉。他是冶炼现场除了工人之外唯一的一个客人,并且他的祝福仅仅就是“一个微笑”。他,就是备受争议的里尔登钢铁老板——汉克.里尔登!



张家卫的解读:汉克.里尔登无疑是全书中的男主角之一,典型的客观自由主义分子,或者说是金钱至上的利己主义者,当然,这之前必须加上“理性”二字,因为按照安.兰德的观点,这是与另一类利己主义者有着决然相反的差别。理性利己主义者凭自己的聪明才智赚钱,而非理性的利己主义者则是利用肮脏的手段从理性利己主义者手中抢钱,比如,昨天的塔格特公司的吉姆总裁。

作者笔下的汉克集合了超级前瞻性的技术发明家和精明智慧的企业家为一体,并辅之以坚忍不拔的毅力和常人难以忍受的艰苦卓绝和清心寡欲的孤独,应属当之无愧的商业社会的强者。但是在全社会普罗大众的共同语境下,包括来自于主流社会政府、大学和媒体的眼里,他却是一个只关心自己、不关心他人、切头切尾的吸血鬼、吝啬鬼和以反社会态度存在的无良商人,甚至他们都怀疑他的人格存在某种缺陷,这种怀疑甚至来自于吃他、喝他的母亲、妻子莉莉安和自己的亲弟弟菲利普……

他的妈妈说:“你除了为自己,为你自己的工厂,什么时候为别人做过努力?钱,你只知道钱,你对我们中的任何人和我们做的任何事都没有兴趣,你觉得你付了账单就够了,是不是?”

他的妻子莉莉安总的说来是个漂亮的女人,而善解人意的外表之下,藏在一颗不停揣测和不满的心。她认为她唯一的武器,就是他对他的感情。比如,为婚庆而举办的社交聚会不是他的庆祝方式,但却是她的方式。对她,意味着是对于婚姻的最好礼物,但是他却认为用第一单第一炉合金钢做出的第一个物件,一只金属手镯代表着他的最爱,但她认为这只是他自己炫耀的工具。


电影《阿特拉斯耸耸肩》第二部剧照

当无所事事却热衷于参与以进步团体自居的协会联盟的弟弟菲利普接过了他的一万美元支票捐款,却说:“你并不是真的在乎帮助那些穷人,对不对?”

在主流社会的语境里,这些人代表着正义,至少是正常人,而汉克这种以工厂为赚钱使命的人至少是精神上极度贫瘠的人。莉莉安说:“如果他不扔救济给我们,他的虚荣心怎么解决?如果没有弱者可以统治,他的力量从哪里来?如果不让我们靠着他,他该拿自己怎么办?”她认为这只闪闪生辉的金属手镯是他用来捆绑他们所有人的锁链。

汉克.里尔登思绪则回到了过去他曾经在工厂实验室焦炉旁度过的无数次夜晚,回到当年有那么多的铁矿倒闭,而他的工人们却可以自豪的立起新的招牌“里尔登铁矿”…..而如今他只剩下一种感觉,还有成功之后无人喝彩的安宁和庄重!他感觉已经燃尽体内所有的能量,他曾经把那么多的活力向四处播撒,开始那么多的事业,他不后悔!这一切,只是为了他自己坚持十年而从未动摇的念头,就是做最好的合金钢,赚最多的钱,建最大、更多的工厂!


电影《阿特拉斯耸耸肩》第二部剧照

安.兰德至少在这一章节并未给出弘扬或者鞭笞的结论,读之有些精神恍惚,不知道究竟孰对孰错,扪心历数自己的曾经沧海桑田,禁不住对号入座,悄声问:我是谁?

【明天待续5】(2017/3/30)