作者：张家卫
【按：以色列盛产石榴，是以色列的圣地七果之一。据说每年可产4万吨，一半在国内销售，一半销往欧洲。
在以色列，石榴被认为是来自上天的荣耀。据说每个成熟的大石榴都有613颗石榴籽，象征着旧约《圣经》中规定的犹太人所要遵循的613条戒律。
石榴花为少见的六瓣花，形状好似以色列的象征—“大卫之星”，如果再仔细观察，还会发现石榴张开时真有些像王冠的样子。
另据《圣经》中记载，由于石榴多籽且果肉丰满，是以色列探子从迦南地带回的水果之一。所以石榴还象征着“丰富”，是以色列人在节日中必吃的水果，提醒人们感谢上帝在旷野中赐下的恩典。
我去买了，吃了，尽管带着上帝的圣光，却总觉得差点味道。
读了燕子妹妹写的《二姨家的石榴》，才发现是少了母亲的温暖。】
二姨家院子里有一棵石榴树，旁边还有棵柿子树。
夏天石榴开花，满眼火红。
石榴树栽在院子的西南角，去茅房的时候会从树下穿过。
花落时便会冒出一个个青青的小石榴，二姨说：“这是甜石榴，我给你留着啊，等你回来歹（吃）”。
石榴在期盼的目光中长大了一点点，暑假也就结束了，无奈的要回到天津上学。
熬过了秋天，雪也下了三四回，寒假就到了，乘着风浪，顶着眩晕，乘船驶向龙口。
下午三点的船，记得工农兵3号、4号、5号、12号、15号都是我们常坐的轮船。
转天天亮的时候，船便靠了岸，穿过低矮的胡同 ，跳过坑洼的小路，搭上公共汽车，一路奔向二姨家。
二姨家虽说住在蓬莱城里，房子却是自己家70年代盖的一溜儿的六间砖瓦平房，在南司弄胡同里，院墙上趴着金银花，人要登上三级台阶才会拍到那两扇黑色的街门，街门上有黄铜做的门环。
砰砰砰的敲门声一响，二姨很快就会笑眯眯的出现在门口，接过包，我进屋就去洗手洗脸，感叹着时间过的真快，昨天还在天津的家里，今天就在蓬莱吃中午饭。
二姨从里房端出一笸箩石榴，最上面的咧着大嘴，红红的石榴籽在冬天暖阳里熠熠发光，闪烁着红宝石一样的光泽。
二姨说：“这是给你留的。” 这种惊喜直接震撼到了小小的我。
二姨家的里房是个神奇所在，那里私密性极强，存着粮食，水果，大白菜，萝卜，想搞点好吃的，需要穿过二姨的房间，穿过小红妹妹的房间才能到达。
石榴在哥哥们的觊觎下，仍然存了满满一笸箩，是因为二姨用一把锁把对我的爱留在了里房。
二姨是个特别节俭的人，在邮电局上班，每天早上跟她逛画河市场，鸡蛋在手里颠来颠去比较着，为了一把鸡蛋是9个大点的还是10个小点的，要走很长的路。
小时候喜欢集邮，二姨在邮局上班，每次给我买邮票时却从不吝惜，一张小型张能买好几把鸡蛋，整版的给我买，那时我心里就很疼。
二姨的手很巧，家里一尘不染，哥哥们身上的衣服虽然是大的穿完小的接，但都干净笔挺，毛衣虽然是用旧毛线织成的，却永远是板板正正，最有型最时髦，我和小红妹妹的衣服永远一模一样。
对于二姨，有的是无尽的愧疚和自责，她尽力的替母亲给了我们深厚的爱，我们却没有在她需要照顾的时候出现。
在二姨弥留之际，紧紧地握着她温暖的双手，拚命的想把她拉回来，直到手变得冰凉，知道她走了，再也不会回来了
温暖一点点散尽，纵有再多的不舍，依然留不住她生命的脚步。
这辈子欠二姨的太多，下辈子再做亲人，我一定会早早懂事，一定会好好的照顾您。
燕子妹妹笔下的“二姨”，就是我的母亲。
我去到马哈尼耶胡达大市场，买回了两个红石榴，摆在了小屋台案的七灯台前，希望上帝可以把带着圣光的石榴送给母亲，也让母亲尝尝。
——张家卫以色列百日散记（2022.11.20 第78天）