作者：张家卫
进入11月份，是橄榄果实熟了的季节。不管大园子，还是小园子，收橄榄果就成了以色列的一道风景。
芭提雅（Bartiya）的家住在耶路撒冷的南边，介于耶路撒冷和希伯伦的中间地带，地名叫特科阿(Tekoa)，这地方有两个犹太人定居点。
定居点的显著标志就是村口有大铁门，有起降栏杆，有持枪的警卫，岗亭里的监控设备与中国有一拼，绝对的无死角监控。
芭提雅家里就她一人，两个儿子住的远，在以色列的北部，家里头大大小小有120棵橄榄树，要收回来可是一个大活。
教会一吆喝，还真是好使，不少人踊跃报名要当志愿者，去帮助她收成橄榄果。
武哥开车，带着家人还有我，一大早就去了，排的班次是上午9：30-11：30，然后就会有新人来接班，流水作业。
芭提雅家的院子很大，长条形，有四间房子，有一个花圃，养着不少的植物。马厩那边有一匹很漂亮的枣红马，雄性，前额和两只马蹄是雪白的颜色，马鬃梳理的整整齐齐。
芭提雅的屋子里还栓了一条看起来挺凶的狗，院子打理的挺粗糙，活生生的像中国北方的农家院子。
一些农机具摆在那儿，有一辆拖拉机，还有一辆白色的小汽车，车身上都被土蒙着。
也是，院子的一侧是进定居点的路，另一面就是黄土、黄沙的地貌了，零星的有些地表植物，如果说绿色，就是那片并不太茂盛的橄榄树了。
芭提雅的家，事实上住在居住点的外面，就是大铁门的外面，严格意义上来说，这地方有些危险，不算是被军人保护的区域，用我的理解算是“违章建筑”。
不过，以色列政府关于定居点的事儿一直是半推半就，犹太人也就由着信仰，由着生活，见缝插针的去规划自己的日子。
我问芭提雅“定居点”是不是叫“settlement”，她好像并不太认同这词，勉强的说，也算是吧。后来了解，人家犹太人称“村”（Village），他们觉得这里是他们理所当然的土地，定居点的名称是外人说的。
芭提雅是英国人，21年前来到以色列，那一年她才25岁。这院子里的一切都是她建设的，包括那些房子。
Shilo小伙子这些天也在帮他收橄榄，他是其中一套房子的租户。
这院子除了芭提雅自己住的一户之外，另外两套房子分别租给了一个男生还有一个带着孩子的母亲。
Shilo才20岁，不大会说英文，勉强交流，提起芭提雅的盖房本事，他竖了下大拇指。
本来以为是来“打橄榄”。专业的收橄榄应该是有电动机，还有会摆头的木杆，连接在一起，人就拿着木杆，在橄榄树上横扫竖扫，地上要铺上巨大的接布，橄榄果就会像橄榄雨一样的落下来，落得足够多了，就兜起来倒入麻袋。
这场景以前在希腊时候见到过，以为这事儿都是机械化干的。
不过，芭提雅家的橄榄园，就是作坊式的采摘了。
院子里有一棵橄榄树长得太高，窜过了屋顶，站在梯子顶部也够不大着，于是找了棍子来敲，橄榄是落下去了，却因为没有接布，地面又不平，再捡拾的体力付出也不小，而且会丢了不少果子。
芭提雅看着心疼，连连摆手，还是要发扬精细做活的传统，一手拿桶，一手采摘。
还别说，虽然采摘起来并不太容易，但毕竟人多力量大，我们这一组七人，两小时的功夫，数了数，竟然完成了六棵树的采摘。
橄榄果都被倒在了棚子里的地布上，看着这么多的丰收果实，还真是有些小兴奋。
芭提雅问我以前做过这样的采摘农活吗？我说小时候，在中国山东农村的姨姥家，那可是满山的跑，不过，我们那儿没有橄榄，有的是苹果、梨和杏，还有枣，摘枣跟采摘橄榄有点像。
今天的天气，天高云淡，阳光并不太毒辣，以色列的11月份，算是秋季了，日头越来越短，空气也是越来越透着凉。
说话间，第二波志愿者们就来了。
这活计安排得还真是合理，两小时一波，每个人都不会太累，相当于体验生活了，而且效率也高，有干劲。
芭提雅说，她的橄榄树平日里也不打理，她没有这个精力，也没有太多钱请雇工，因此只有自然生长。她也不指望这个能赚钱，收成下来的果实，就会送到村子里的榨油厂，榨出来的橄榄油就是自己食用了，也会送些给村民和朋友们。
怪不得她的橄榄树，长得参差不齐，有的树上的果实稀稀拉拉，有的树又太茂密，明显的没有剪过枝，果实也是大小不一。
我问她家里有几口人，她说除了两个儿子，就她自己，然后说很享受这样的田园生活。
橄榄油是好东西，橄榄树也是浑身是宝，中国的南方好像也有，不过，与地中海国家相比，规模要小不少。
本来，我想尝尝这些新摘的橄榄，Shilo却跟我说，这些果子不能生吃，看来品种还不一样。不过，拿手一挤，还真是会有油出来，特别是那些红透了的橄榄果。
耶路撒冷这地方，啥事都要与上帝絮叨絮叨，这不，说起“打橄榄”，【圣经】上还真有话说，【申命记 24:20 】就讲：
“你打橄榄树，枝上剩下的，不可再打；要留给寄居的与孤儿寡妇。”
【创世纪】中，说到诺亚放出的那只鸽子，回来时，嘴上衔着的就是一棵刚折下来的橄榄新枝。于是，诺亚知道，大水退去了，陆地有了，他们得救了。
再以后，鸽子被人们称为和平鸽，橄榄树就被人们称为和平树。
——张家卫以色列百日散记（2022.11.1 第59天）