作者：张家卫
以色列百日散记（18）
9月18号那天，是我们习惯的礼拜日。
对以色列人来说，今天是每周的第一天上班日，相当于我们的周一。
他们没有啥双周末的说法，周日那天上班，周五晚上下了班就是周末，周六是礼拜天，他们叫安息日，然后第二天就上班了，周而复始。
一大早，收拾了下并不复杂的行李，一个大箱子，一个小箱子。
今天，我就要离开呆了两周的特拉维夫，去耶路撒冷住了，子米开车来送我过去。
大箱子像是一个“家”的百宝囊，放在屋子里就是一个储物柜，百日行走的衣物、食钵、必需品都在里面，有32公斤，刚好满足航空公司的行李托运规定。
小箱子就是我最喜爱的随身，已经用了5年了。
那一年，还是2017年的12月，结束了“十年十国”第一站的硅谷百日，我自驾车从硅谷去了洛杉矶、拉斯维加斯，又绕去了丹佛，然后一路向北，跑了5000多公里，回去的温哥华。
这个小箱子就是在丹佛买的，保时捷（Porsche）品牌，非常好用。
预定的耶路撒冷小屋，坐落在当地最繁华的雅法街（Yafo St.），属于31#门牌建筑的一个小小的单元。
小屋要拐进其中的一个胡同，拱形的门，有点像大上海的石库门，也有点像当年青岛的劈柴院。
从马路对面望过去，这幢门牌号是31#的两层建筑颇为壮观，长方形。
一楼是有十个拱形门，二楼是一排的拱形窗，大大小小，没耐心去数了。
建筑当然是用耶路撒冷石垒就的，夜灯亮起来的时候，会泛出神秘的金黄色，画廊、珠宝店、特色小馆布满了这幢建筑的正面，人来人往的不闲着。
拱形门外的石头墙上挂着一块蓝色的铭牌，上面写着：
这座典型的耶路撒冷庭院建筑有三个翼楼，是由一位叫做芬格尔德（Feingold）的人在1895年的时候建造的。
1908年，耶路撒冷的第一家电影院就在这。在英国人托管初期，【DO’AR HAYOM】报社的办公室，还有一些劳工联合会类的机构办公室也都设在这里。
所谓英国人托管初期，是从1917年开始，一直到1948年以色列建国。
1917年，一战中的英军中东总司令艾伦比（Edmund Allenby）将军率领英军打跑了土耳其人，占领了耶路撒冷。
我是通过Airbnb订的房，还真没想到这小屋已经有了127年的历史。
小屋的主人叫Daniel，36岁，他的爸爸是出生在以色列的也门裔犹太人，妈妈是美国人。
他的爸爸叫塔沃里（Shimi Tavori），是上世纪八九十年代风靡以色列的著名歌手，现在依然活跃在舞台。
Daniel参加过当地的音乐大赛，担任过鼓手，参加过他爸爸的的单曲演奏。他跟我说，他眼下的的主业是软件销售，兼职为一位著名的音乐人担任创意总监，非常忙碌。
他的同父异母弟弟Ben El Tavori 是以色列的著名歌手，与歌手 Liraz Russo 组成的著名音乐二重奏组被称为“Static”。
子米与他交流的时候，马上说知道Ben的名字，兴奋的说“我在以色列六年，Static是我知道的少有歌手之一。”
没想到，耶路撒冷的小屋主人还是一个以色列的名人，相约他会有空的时候回来一起再喝杯咖啡。
从来就不刻意去安排百日的行程，一切随缘，总是会有一些貌似上帝掠过的场景和人出现。
耶路撒冷小屋预定的过程，是我离开特拉维夫前一周才确定的。
我与Daniel的谈判，至少在WhatsApp上对话了100句，历时一周，数度中断，让我妥妥的领教了犹太人的谈判思维以及坚持。
当地的朋友告诉说“以色列人就是这样，只要不涉及钱的事，你好我好大家都好。只要涉及到钱，那就一点都不会含糊。”“不过，谈妥了，也不会挂怀你来我往中的不快，握手、拥抱，庆祝。没谈妥，也不会记恨在心。”
我的耶路撒冷小屋就是这样聊起来的，结果是：我赢了，因为我有理。
上帝果然公平，并不会偏袒犹太人。
小屋是去年才新装修过的，现代的风格，不过加上了耶路撒冷的调调。
我最喜欢的是这张大大的、带有坡度的写字台，写字台的上面是用耶路撒冷石装饰出来的半圆形拱门，窗外就是耶路撒冷特色的胡同，可以不时的听见我听不懂却很想听到的希伯来话。
当然，也有来自世界各地的语言，英语可以听懂一些，其他的就像是诸神开会。
有一天早上，胡同里静悄悄的，一个当地人就站在小屋的前面，走过来走过去，我看着表，足足煲了两个小时的电话。
声音很大，旁若无人，整个胡同都被他喊醒了，可是并没有七十二家房客似的有人出来抱怨。
反正我是挺享受这个情形，一直在猜想他是与老板汇报工作，还是向下属布置工作，还是与客户谈判工作，还是与朋友发生了一些争执，抑或是与老婆或是女朋友必须就某个大事讨论出个子丑寅卯来。
记得小时候我家门口的胡同叫南司弄，早上的时候就会有公鸡打鸣，也会有人大声的吆喝。
当时不以为然，长大了，离开家了，去了挺远的其他地方，才知道这胡同的场景和人，就是烟火人家的炊烟袅袅。
胡同里有两家咖啡吧，可以点餐，也可以点酒。小屋门口的这家其实是个书吧，靠墙的书架、进门的桌上，摆了不少的书。
每天的午后，是人最多的时光，有的聊天，最多的是一个人拿一个电脑，在这里一坐就是一个下午，不大言语。
游客也有，一般都会先张望张望，然后寻了座位，也入了胡同的时光。
耶路撒冷的天气要到12月份才会有雨，现在的每天都是阳光明媚，天空也永远是湛蓝湛蓝，云在天上飘。风很轻很轻，会让人忘记了风的模样。
胡同里有一颗叫不上名儿的花儿，开的很艳，每次走过的时候，我都忍不住的会看上两眼，不知道这花儿施了什么样子的魔法。
还有一家餐馆，名字叫Barood，每天的晚上五点才会开门，不过，会一直开到午夜。
听说耶路撒冷的野猫很多，倒也是领教了。小屋的门前就有，好像是一家子，那天我望见了两只小猫，蹑手蹑脚的在小屋外的墙边溜达，小心翼翼，左顾右盼。
这里的人，坐下来的时候，会拿出食物去喂它们。那一天，我就看到一位女士，一边自己吃饼，一边撕下一些放到猫的眼前，猫吃的很欢。
胡同外的雅法街，每天的人来人往，大街的两旁布满了商家、店铺，还有酒店。十字路口的那边，咖啡馆的桌子、椅子就摆在门前，一片一片，好像这里没人上班似的。
雅法街上跑的是耶路撒冷的一道风景线，一种叫做轻轨（Light Rail）的城市交通，也没有栏杆，更没有交通警，人可以随意的穿越，看着车点就行了。
夜灯亮起来的时候，是耶路撒冷最美的景色，雅法街变得浪漫起来，像一座很现代的都市，完全不是印象中那个戒备森严的圣地。
胡同里的声音会多了起来，也会高声了不少，有的人还会唱歌，当然，也会有店里的音乐传出，门前总会走过或步履匆匆，或慢条斯理的人们。
坐在窗前，或读书，或写字，或发呆，或喝一杯，觉得小屋就像是一道油彩，涂在胡同的这幅画里，沐浴着圣城的圣洁，画布上画满了“אמן”（阿门）。
我在胡同口的小花店，买了一盆吊兰，还买了一颗黄橙橙的小辣椒，放在了小屋里，想象着两个月后我走时，它们会哭成什么模样。
夜深了，胡同里静了下来，我去Youtube上找了
“Static”来听，年轻以色列人的Style，果然是大明星，每一首歌的播放率都在百万、千万以上。
对了，小屋的门框上贴着一个长筒型的物件，说是每个犹太家庭里都会有，您知道是什么吗？算是卖个关子，也欢迎您在留言区说下您的答案或者猜想。
——张家卫以色列百日散记（2022.9.21， 第18天）