《文学回忆录》的读书笔记
张家卫
木心的《文学回忆录》，流传最广的木心物语有三句话“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。“
通读了木心的《文学回忆录》之后，我觉得应该加上第四句话：政治也是要关心的。
今天的TWG Tea Club Canada读书会第102期的分享，我想抛开他的文学、生活和艺术，而聊聊也许并未被太多人注意的政治。就是他对于政治持如何的观点，而且是以系统性的语言阐述的，并非零碎语录。
读书会截图
他的政见主要集中在《第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学》，讲述的时间是1992年2月16日。他用来阐述政见的由头来自于一位叫做叶慈的爱尔兰人。叶慈很著名，大家一定都认识他，我会在最后将他的信息分享给大家。
为了保持木心的原貌，我仅缩写一点他的语言，划分下段落，以使文字少些，看起来也清晰些。我自己不做改动，也不做评述。
一）叶慈的八大观点以及木心的八大政见
1，叶慈的八个观点，木心说“叶慈的几个观点，我有同感”。
一，厌恶，乃至痛恨商业社会。
二，历史是个螺旋体。
三，两千年是个大年。
四，世界已保不住中心，已经来的，将要来的，是反文明。
以上，即使不算真知灼见，也比别的诗人高明得多。他将这些意思表现在诗里，不是体系性的哲学说理。
五，贵族政治（因有财产，知书达理，才能产生高尚的统治者，是廉洁的，会保护艺术）。
六，人类历史是由“旋体”和“反旋体”两个圆锥体构成的，前者代表空间、客观、道德；后者代表美感、时间、主观。
七，世界末日将要到来，基督重临人间主持最后审判。
八，宇宙间存在一个“大记忆”，一切经验、知识都汇集“大记忆”中。
这样，我把叶慈的思想，从他的诗中提出来，列成以上八种观点，等会儿说。
（课间休息）闲聊：
六十年代我外甥女婿寄来英文版《叶慈全集》，我设计包书的封面，近黑的深绿色，李梦熊大喜，说我如此了解叶慈，持书去，中夜来电话，说丢了。我不相信，挂了电话，从此决裂。
2，木心的八个政见，他说“借叶慈名义，整理整理我们自己的观点：”
1）他反商业社会。
商业社会是什么？
人类开始，没有商业，只有物物交换，互补有无，两厢情愿，皆大欢喜，人际关系很单纯、很朴素。商品社会是人际关系的恶化。从前双方都是物的主人，欺诈性小。商人不是物主，是物与物之间的人物，他持货，货又成筹码，成货币。
一件物品成了商品，反复转折，才到人手中，这样反复转折的过程，乃商业社会结构，养活了一大群不事生产的人。商人之间又勾结，又利用，形成世界大网，这大网就成资本主义的意识形态（读马克思《资本论》，很有味道的）。
商品社会的缘起，形成，到意识形态。到了意识形态，即成极权。商业广告，就好像社会主义国家到处都是标语口号，只是社会主义极权是硬性的，资本主义极权是软性的，但都是极权。但资社两边的利益目的不同，所以斗争，社会主义要权，资本主义要钱。根本不同，是“权”直接关系到统治者的人格生命，“钱”间接关系到统治者的人格生命，故后者略微好受一点。
暴君可以暴到死，还有家族接。西方总统要换，如不换，也必出暴君。
但两种意识形态比较，纲目繁多，不是一两种可以说尽，我只是想说，商业社会，不是文化，也不是文明。
我们在美国，美国治国大计，是实用主义理论，最有名杜威，还有皮尔士（Charles Sanders Peirce）、詹姆斯（William James）——这种哲学是没有远见的庸人哲学。
什么是实用主义？认为真理是相对的，随时代变而变。见效，是真理，不见效，非真理。总之，要为我所用。我，第一性；真理，第二性。推论下去，是没有真理。真理，被架空了。
这个架构，是很迷人的。
所以纽约港口的大女人是“自由女神”，不是“真理女神”。实用主义，单从理论上不失为一种见解。在实际效果上讲，美国因此大富大强，可是世界却在坏下去。我从小鄙视好莱坞和美国生活方式，所以在痛恨商品文化上，我和叶慈一致（实际生活中我们有机会赚钱，还是要赚，赚到后，还是反商业文化）。
可怕的是，这已经形成了。形成了，就很难回去。所以西方很多人怀旧，怀念那种朴素的人际关系。
我最早的解释是：伊卡洛斯进了迷楼了。
思想上，我们还是要反对商业社会。你看纽约，谁不是商品？
2）历史发展螺旋体。
这比喻很好。简单说，所谓“螺旋”，周而复始，又不在一个平面上，历史事件确实往往重复，又不是翻版。有人说历史是进化的，此说只能迷惑一班迷恋物质的凡夫俗子。进中国博物馆，光看陶器，一朝不如一朝，越古越好，越现代越不好。
到底何谓文明？爱因斯坦写给五千年后的信里，大意是说：二十世纪除了交通、通讯发达，余无可告美，希望以后的人类以我们的状况为耻辱，而能免于这种耻辱。
叶慈此说是诗人之说，说说也好。以我这“散文人”看，世界是没有定向、没有规律的。世界这只大船根本没有船长，有人毁坏，有人修补，但不问这船究竟航向哪里。可以预见，这船会爆炸，会沉没，沉没在宇宙里。
3）两千年大年。
这说法有点意思。从巴比伦到耶稣，两千年，从那时到现在，又是两千年。此说完全是西方的算法，中国对不上。很多智者寄希望于新世纪，我是彻底的悲观主义者——二十一世纪不会出现什么奇迹，不会回到莫扎特，不会“第三波”（The Third Wave，第三次浪潮），但也不会完。商业社会是个帝君，共产主义败在帝君手中。
4）世界已失中心，将来反文明。
后一句是对的，前一句只是讲讲。世界曾经有过中心吗？第一、第二世界，罗马、大唐，也只是一方之霸。真要说世界精神文化的中心，没有看见过。看历史，这中心不可能。没有救世主，不会有一致的方向。他讲的世界中心，大概是指基督教。
反文明，则早在反了。所有现代文明，只是新技术，新技术不产生任何真的文化艺术。科学技术的革新，不是精神文明的发展。
文化，是一个概念，文明，不是一个概念。现在，我觉得，文明、文化是一个含义，文明不能包括科学技术，科学技术高明，不等于文明高明。从前用刀杀人，现在用枪杀人，文明吗？更野蛮。
文明，应该是指精神道德的高度。
文化，应该是指心灵智慧的创造。
现象上看，科学技术的方便，非常文明似的。家用电器在中国成了人生奋斗目标，可是经济起飞不等于文化起飞。倒是相反，经济起飞，价值观颠倒了，大家唯利是图。而空气污染，生态破坏。
所以叶慈的“反文明”不失为“预言”，证实了诗人所见不谬。这些道理，我在《哥伦比亚的倒影》中表呈过了。可以说我是到了海外才比较有深度地了解叶慈，以前在上海与李梦熊谈叶慈，很浅薄的。
5）贵族政治。
我以为是政见，是理想主义的。叶慈生在十九世纪末，有这种政见，其实是在为贵族政治唱挽歌。贵族的没落消亡有二：自身衰落，王朝淘汰。
以中国清宫世袭而言，一代不如一代。法国皇朝，近亲通婚，渐出白痴，没落（普鲁斯特的《往事追迹录》，有所描写）。这是贵族自身的问题。而政治制度，当今早已大变。日、英等皇家都只是摆设，模特儿。
叶慈所谓贵族政治，是出于概念，一厢情愿。马克思以为工人阶级是当然的统治阶级，也是一厢情愿，出于概念。
我以为贵族政治不可能了。由艺术家来统治？有几个艺术家有政治头脑？物质上的贵族，不可能执政。精神上的贵族，也不会去执政，他有自己的境界。艺术家是无人保护的，不求人，自己好好生活。《易经》有言：“不事王侯，高尚其事。”岂非贵族得很！
6）人类历史是“旋体”（gyre），比较形而上。
那是一个数学词，叶慈分成正旋、反旋，究指何意，不详。我无法自作多情去解释。但他把道德／美感、时间／空间、主观／客观对立，我以为不是。“社会科学”一说，不成其为科学，我当初就不承认。
人类本身是不确定的易变体，人人不同，人在不同的环境中又要变。如此情形，如何以科学分析归纳为公式定律？
大思想家最有意思的是他们的短句，而不是他们的体系。
明白社会科学不成其为科学，再去观察分析人，倒每有真知灼见。
7）世界末日问题。
西方一千年前就以为世界末日到，大为恐慌，因为十世纪时，民智未开，以为要来，结果不来，过了一千年，也不来。“耶稣重临”是比喻，不是事实。他来不来，与我无关。他的才智性情使我着迷。
我不是基督徒，不想进天国，人间已寂寞，天堂是没有沙的沙漠——天堂里不是已经有很多人吗？但丁、浮士德……真要是面对面，多不好意思——叶慈是希望耶稣来的。托尔斯泰和高尔基谈道：啊，耶稣要是来了，俄国这班农民怎么好意思见他？
我的看法，是耶稣来了，还是从前的耶稣——人类却不是从前的人类了。所以耶稣还是不要来好。
零零碎碎的耶稣，不断会来的。
叶慈晚年趋神秘。但他的神秘，恐怕也不出乎奇迹出现的那个模式：假先知横行、毒龙喷火、大水灾、地震，然后基督降临。从诗的想象力来看叶慈的构想，还是老一套，不神秘。
我觉得高山大海没什么神秘的，山，许多大石头，海，许多水也。人和自然是个比例问题。我们捡一块石头，喝一口水，不会觉得神秘，高山大海不过如此，怎么神秘了呢？
细节上，我倒觉得动物、植物是神秘的。
我读叶慈的唯美，神秘诗，比较失望，不唯，不美。
8）宇宙中有大记忆。
这是诗人本色，是一个不成其为理论的理论，可与柏拉图的“前世的记忆”、黑格尔的宇宙的总念”，顾盼生姿。
我看叶慈此说是“蛋论”。宇宙是蛋白，叶慈说是蛋黄——我看宇宙是个混蛋。
说正经的。我以为宇宙的构成，是个记忆性的构成。或者说，宇宙的结构，类似人脑的记忆的结构。我不说宇宙是记忆的，也不说人的记忆是宇宙。哪一说高明？
说完了八大政见，木心认为“这样子——叶慈的说法，是少年的说法，我的说法，是中年的说法，我们来期待一个老年的说法吧。”
他又说：
以上八点，也算我们对这位爱尔兰的诗人很优待。我和叶慈五十年交情。他说：“我心智成熟，肉体衰退。”这种悲叹，每个人都有的，他说出来了。
中国婴儿生出来屁股上都有乌青，打出来的那种乌青，外国小孩没有这种乌青的。
他说：“一个老人不过是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳。”（《航向拜占庭》）。
二）让我们来认识一下木心和叶慈
1，木心就是木心
木心姓孙，字仰中，1927年出生，2011年仙去。浙江乌镇人，画家、作家、诗人。
木心出生于乌镇的东栅，小时候家境殷实，过着衣来伸手饭来张口的少爷日子，是当地24个大户人家之一，矛盾的家与他家是在一条巷子上。
不过，年少的他已经开始爱诗、写诗了，这方面他有不少的回忆。他的母亲对他影响比较大，他也怀着深厚的感情。他的母亲是他在狱中的时候过世的，让他痛不欲生。
他的履历线大概是这样的：
1946年，他去到上海美专学习油画。那时候，他是左翼进步青年，因为领导了学生运动，20岁出头的时候，被劝令退学，退学令是由当时的上海市长吴国桢亲自下的。后来他还被国民党政府通缉，因此曾走避台湾。但他1948年还是拿到了上海美专的毕业证书，老师是著名的画家林风眠。《木心文学回忆录》中，他提到这位老师。
他说“最高一层天才，是早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的是晚而不成。林风眠就是这样一位。”
回忆起左翼进步青年的这段历史，木心说不后悔，他觉得那时候的选择和做的都是对的，因为蒋政权就是腐败的一个政权。
1949年新中国成立之前，他回到大陆。
1950年代起他先在上海私立的四维中学担任音乐课和美术课的老师，住在上海市的高桥镇。业余时间因为喜爱，就从事文学创作，写了不少的东西，无形中就形成了一个“高桥”小圈子，他是群主。
这所私立的四维中学，就是后来的公办上海市育民中学。
1956年，因为这个“高桥”的小圈子，他被已经毕业的一个学生举报“收听敌台”和聚众，被上海警方关了半年，后来无罪释放。这是他的第一次被关。
1957年，他30岁时，就去了上海美术模型厂，从事展览会的设计工作。业余时间也写了不少东西，换句文绉绉的话说，就是继续文学创作。
1971年，已经开始文革了。他又被抓了进去，关了18个月，一年半。这一次，他的所有作品都被查抄或者烧了，三根手指也惨遭折断。不过，后来他安慰自己说，因为所有的老作品都没了，所以才可以有新的木心。
在狱中，他竟然写了一部洋洋洒洒65万言的《狱中笔记》，66页纸，每页纸正反两面都写，每一页有5000字。怎么回事呢？他以谎称要写批判书的名义跟看守要的，然后又折叠起来缝在衣服里，带出来的。这些东西后来在美国展览出来，引起轰动。
这是他的第二次被关。
文革结束后他被平反，还曾任过一小阵子官，是上海工艺美术家协会秘书长、《美化生活》期刊的主编。
但1977年到1979年，他又被软禁两年，被限制了人身自由。这是他的第三次被关。
1982年，中美关系交好，国内涌现了出国热。木心也就是在55岁的这年，自费留学前往美国纽约，后定居于此。
开始的时候，他因为没啥钱，生活过的很拮据，靠打工以及帮人修古董等营生为生，也没啥名气，写的东西也就是在《侨报》文学副刊等当地中文报纸上登一登。
1983年，他在美国的“林肯中心”举办了一次画展。1984年，他在哈佛大学又举行了一次画展，很成功。同年，他的文字被台湾文学界发现，称他的文字要不会被误认为是年轻人所写，要不就会被误认为是出土的古人写的。
1986年，他的《散文一集》由台北洪范书店出版，这是木心第一本出版的著作。这一年，他59岁。
虚岁60岁的木心，在海外开始声名鹊起，也有越来越多的人知道他的名字。
2005年，他受家乡乌镇的邀请回国定居。
2006年，他的散文集《哥伦比亚的倒影》出版，并配有《关于木心》小册子一本。这是他在大陆出版的第一本书，是由广西师范大学出版社出版的。
2011年12月21日，他在桐乡第一人民医院病逝，享年84岁。
木心的画被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。可惜的是，2018年的时候我还不认识木心，也因此剑桥的百日行走，虽去了大英博物馆，却只见马克思，未见木心。
2013年，他过世的两年后，这本木心《文学回忆录》出版，也是由广西师范大学出版社出版的。
《文学回忆录》，严格意义上来说，并非木心先生亲笔所写。这是他在1989年到1994年间为旅居纽约的一小群的艺术爱好者（几乎全都是画家）以讲授《世界文学史》为名，开办的家庭式讲座，大概每两周一次，春秋讲，夏冬假期。每次每个人20-30块钱。
原本定的是一年，但越讲越被大家欢迎，就讲了五年，但一直是十来个人的小圈子。起点是从希腊神话，后来竟然一直讲到了当代小说，木心自己认为是文学回忆录。
我在前两天的成都百日散记《好人读了会上当的》一文中说：“其中真知灼见，绝非“文学”二字可以囊括。如果不是学贯中西并饱经风雨的大师，是万万讲不出来的。”
我还在TWG Tea Club 读书会的群里说：“这是我阅读过的最好图书之一。”
阅读这本书，几乎贯穿了我这一周的时间，木心在讲座中涉及的知识面可以用“浩瀚“二字来形容，阅读的过程中，我对于自己的“无知”真的到了汗颜的程度。一个人怎样可以如此的博学，可以如此轻松的时空跨越以及信手拈来，比如那些最难记的朝代、人名以及流派……记录者陈丹青又是如何用笔将这些他当时并不熟悉的朝代、人名以及流派记在纸上的……
后来，我看了木心当时的几个讲座小视频，发现他是坐在一张桌子后面的，眼前有一摞讲义文稿。陈丹青说：木心一直是有认真备课的，他说后来看了木心的讲义，每次备课都有2万多字，最少的也有1万多字。当然，陈丹青说，木心甚少去看讲义，就是以聊的方式与大家分享。
因此，让我对于“无知”的郁闷稍微缓和了一些。我理解，木心是有准备的，而且手边有大量的资料攻略，陈丹青厚厚的五大本课堂笔记也是不够的，他应该是后来拿到或者是看了木心的原始讲义，才会有了读者眼前的这本《木心文学回忆录》。不过，陈丹青没提这事儿。
有的人会说，那就说明木心的知识并非如此博学是吗？错，一个人的知识，特别是博学，有超级记忆的本领固然是先天基因所赐，但是，知识并非强记才叫博学。最关键的是能够读懂知识的核心要点，还有一个最关键的是会独立的思考或者说能够找到角度，可以将知识融会贯通后拥有自己的观点。
比如说，我们去图书馆或者去谷歌，我们要知道去看什么，去查什么？这就是每个人的区别。博学的木心就是属于浩瀚书海中的一个精灵，他的眼睛可以窥透浩瀚，只要让他下海，他就可以从大海中找到已经沉睡了千万年的海底宝藏。
木心本人，其实就是这样的一个宝藏，他大器晚成，也差点被掩藏在异域他乡。
当然，这个图书馆或者查询工具，必须是完全自由的百科，不能有墙。
我不懂画，因此对于有争议的陈丹青并无特别好感或者恶感。
但是，木心的被发现和传播却真的应该感谢他。陈丹青不仅仅是一位有思想的画家，也是一位行动者。
我看了一些视频以及介绍，我注意到陈丹青并不自称他是木心的学生，而称自己是木心的朋友。托大吗？看起来不像，反而是他不想太借木心的光，比如木心派，而是想用“朋友”的身份，将真实的木心带到大陆读者的面前。
1982年，陈丹青在纽约求学，当时的木心也是刚到纽约，他们在地铁上因为朋友介绍才相识。
1989年，木心在纽约以“世界文学史”的题目开讲。陈丹青其时已经因为1980年发表的《西藏组图》而名声不小，但他却是木心最忠实的倾听者，不仅仅坚持听了五年，还记下了厚厚的五六课堂笔记。我听过和看过一些陈丹青的言语和文字，尽管有时候未免太绝对，却着实有木心遗风。
木心本人，也因为这五年的开讲，让他除了画儿以外，找到了更多的成就感，因为这是他第一次如此长的时间系统讲课。他的画也遇到了伯乐，被收藏。他的文字也因为被欣赏，被出版发行。木心开始变成有钱人了。不过，陈丹青说：木心从此以后，再没做过任何讲座。
木心自己说：我有两个孩子，画是姐姐，文字是弟弟。以前在美国，是姐姐养着弟弟。回到中国后，是弟弟养着姐姐。
木心去世后，在乌镇和陈丹青等的努力下，他们在乌镇建了木心故居纪念馆和木心美术馆，缅怀木心，也供游客参观。这一次百日行走，我要增加一个行程，去乌镇！
2，叶慈是何方神圣？
一、维基百科上说：
威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865年6月13日－1939年1月28日），亦译“叶慈”、“耶茨”，是爱尔兰诗人、剧作家，神秘主义者。叶芝是爱尔兰凯尔特复兴运动的领袖。
叶芝不仅仅是艾比剧院（也称爱尔兰国立剧院）的创建者之一，还曾担任过爱尔兰国会的参议员。
二、上海译文出版社出版，由傅浩翻译的《叶芝诗集》上说：
威廉•巴特勒•叶芝是用英语写作的爱尔兰诗人、剧作家、小说家、散文家，被托•斯•艾略特推崇为“二十世纪英语世界最伟大的诗人”。
如叶芝所自称和众所公认的，他发起的爱尔兰文学复兴运动创造了一种新（现代）的民族文学——用英语写作的爱尔兰文学。
叶芝的诗风几经变法，熔浪漫主义、唯美主义、神秘象征主义、现实主义于一炉，在艺术上达到了他所谓的“浪漫主义与现实主义性质的结合”。诚如一位论者所说，他“在现代作家中最具现代感，而无须是现代主义者”。
1923年，“由于他那以一种高度艺术的形式表现了整个民族的精神、永远富有灵感的诗”，获诺贝尔文学奖。
三、木心说：
今天这堂课全部讲叶慈（William Butler Yeats，1865—1939）。
中译很多：夏芝、叶芝、叶慈。爱尔兰文学最杰出的人物，当属叶慈。早年受斯宾塞（Spenser）、雪莱影响。年少才气横溢，中年韬光养晦，晚年大放光明，长寿，影响广泛。
叶慈是我少年期的偶像，一听名字，就神往，这种感觉我常有，许多人也有。这道理要深究下去，很有意思——人有前世的记忆。
四、那首著名的《当你老了》的歌词就来自于叶慈1893年发表的诗作《When You Are Old》。
熟悉叶芝的人都知道，这首诗是他写给梦中情人毛特•冈妮( Maud Gonne，1866-1953)的。
毛特•冈妮在后来的自传里这样形容叶芝：“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。”
3，对木心的正反评价
木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。（画家陈丹青）
木心不擅长诗歌，也不擅长小说，最擅长的还是随感，但他个人过多地跳出来议论时，让人有点厌恶。一位作家在表达过程中太注重自我，好像要将每个词汇、每句话，都变成一串项链，挂在自己脖子上。（北京师范大学文学院教授张柠）
木心的书，有些见识，才子气、文人气重，文学味淡。文学史讲座特别是日本文学，也有知识的错误。（湖北大学文学院教授梁艳萍）
木心是以小聪明充大智者的行家。木心有一项小聪明劲儿十足的绝招，就是厚着脸皮，颇费心机地，安排自己侧身于伟大人物或人群之列。（第一财经）
乌镇旅游的创建者陈向东说：
木心先生是当代的艺术大师，是我们乌镇人。
我们建木心美术馆，花了八千多万，建了三年。但我们就要做不一样的美术馆，请了法国卢浮宫内装设计师来设计。
现在木心美术馆能给乌镇带来多少经济效益呢？我告诉你，一年至少还要倒贴一千多万。
但我仍然觉得划算，为什么？乌镇因为有它变得身价不凡。
乌镇旅游的未来是什么？就是文化。这些都是种子。
4，闲言
2016年，一条新闻并不太显眼《广师社前社长何林夏3月已被捕，总编辑刘瑞琳同期被免职》。木心的书之前都是由广西师范大学出版社出版的。
2019年，陈丹青撰写的《张岪与木心》出版。张岪，是陈丹青鲜为人知的笔名，是木心取的。张是陈母亲的姓，冠以含“山路崎岖”之意的名。
2021年以来，陈丹青的消息不多。我仅在网易上看到他的一则消息，是4月份的一篇文章，内容比较公允，但是题目却用了《陈丹青：艺术大师今已沦为“臭公知”，言“自己没有学会说假话”》。
TWG Tea Club Canada 读书会 第102期 《文学回忆录》
