作者：张家卫
耶路撒冷这地方，如果论神圣，就是关于死亡。
换句话说，耶路撒冷被上帝的信徒们趋之若鹜，就因为他们信奉这里可以永生，无论他们的肉体活着或者死去的时候。
上帝在《圣经》中承诺过他们，只要他们“信”，也“行”。
耶路撒冷最美的地方是橄榄山，最美的墓地就在橄榄山。
橄榄山是耶路撒冷老城东部的一座山，因为满山的橄榄树，所以叫“橄榄山”。
橄榄山有不少的故事，耶稣被钉上十字架之前最喜欢在这里布道，临死前一周就是从这里去的耶路撒冷。
在犹太人的心目中，上帝再来的时候，就是要降临到这里，复活“信”祂的人，开启弥赛亚的新时代，基督徒们也信。
说《撒加利亚书》预言的先知撒加利亚本人就埋在这里，还有不少的大人物也埋在这里，说是有15万个墓穴。
历经千百年沧桑，谁是大人物，谁是小人物，包括信的谁的教，都是后来人以“考证”的名义讲的。底下人有知，上帝看着，如果能说话，一定会说“待我再来时说给你们听”。
选了夕阳的时候，去橄榄山。我觉得，夕阳比朝阳美，日落总是会更多一些仪式感，如同死亡。
果然，站在橄榄山高处远眺，首先映入眼帘的美不是耶路撒冷的城市风貌，而是近在咫尺的无数墓穴，残阳让漫山的白色墓穴泛着圣光，变换着好看的颜色，肃穆，庄严，甚至有一种浪漫的美。
不少信仰上帝的人，前赴后继的来到耶路撒冷，除了侍奉上帝之外，就是为了可以在耶路撒冷死去。
即使没有办法死在耶路撒冷，他们也会期望葬在圣殿山周围，以为末日来临时的复活做好准备。
晚霞之中，耶路撒冷最耀眼的光芒当然是金色的岩石圆顶圣殿，它站的位置正是当年第一、第二圣殿的遗址，哭墙在那儿，阿克萨清真寺在那儿，穆罕默德夜行登霄的那块岩石也在那儿……
对于死亡，信仰上帝的人，认为死亡在他们的生命之中，是与上帝亲近的最直接方式，死去的是肉体之轻，换来的是灵魂之重。
他们深信，世界末日的时候，上帝耶和华一定会来，祂的出现会让信他的所有死者复活。
我是凡夫俗子，没有办法领会到上帝如此超凡脱俗的高维安排。
说生命是有灵魂的，我信，肉身是灵魂的载体。但没有肉身的灵魂不是人，是上帝，或者是撒旦，也可以理解为上帝或者撒旦捏就的另外一个星球的人。
我是人，是一个可见物理世界的真实个体，我可以感觉到自己的存在，可以感受善良，也可以感受罪恶。
我喜欢去人群之中，因为可以感受与我一样的个体普遍存在。我更喜欢周边的朋友们，从他们身上可以感受到人的美好，感受彼此之间的善意和善良，让罪恶低头。我们通过彼此，看到了对方，就像彼此的镜子一样。
信仰上帝的人跟我说，这都是上帝的安排和荣耀，与你无关。
我同意一半，上帝就像太阳，我们正是活在阳光之下，才可以感受春夏秋冬，感受到日月星辰。
与我当然有关，我不仅仅是客体，更是主体，因为我的观察和信赖，这一切才有意义。如果我不观察和信赖，太阳即使每天都在，又与我何干。
就人的生命而言，轻是什么？重又是什么？
有一本书的名字叫《不能承受的生命之轻》，作者是捷克裔法国作家米兰.昆德拉，他在书中写道：
“尽管永劫回归是最沉重的负担，但在这片背景布幕上，我们的生命依然可以在它辉煌灿烂的轻盈之中展现出来。
可“重”真是残酷？而“轻”真是美丽？
在世世代代的爱情诗篇里，女人渴望的却是承受男性肉体的重担。于是，最沉重的负担同时也是最激越的生命实现的形象。负担越沉重，我们的生命就越贴近地面，生命就越写实也越真实。
相反的，完全没有负担会让人的存在变得比空气还轻，会让人的存在飞起，远离地面，远离人世的存在，变得只是似真非真，一切动作都变得自由自在，却又无足轻重。
那么，到底选择什么？是重还是轻？”
站在橄榄山的晚霞之中，我眯着眼睛，努力的想分辨出每一个景色的古老画面，又闭上眼睛，期待着有上帝的声音传来，如灵光乍现。
可是，眼前浮现的是一个个的个体，我生命中的那些重要的人，他们与我而言，是我的生命之重，陪伴者、伴跑着……
我们有灵魂，以肉体的方式存在，我觉得这是真实，灵魂以另外一种真实的方式像天使，也像影子一样与我们一起。
我们的肉体与大地相接，我们的灵魂与天空对话，影子就是光告诉我们的“上帝”方式——我们在或者不在，你都在这里。
人是无法选择的，或者说，“重”与“轻”不是一个对立词，而是一种状态的表达，可以同时存在，也可以同时不存在，就如同天空与大地同时存在一样。如果同时不存在，则回到混沌时代。
如果一个挚友去世了，对于上帝而言，他（她）终于摆脱了肉体的生命之轻，选择了与上帝同在的生命之重。
对于我而言，当然愿意相信上帝的仁慈和无边法力，但是我悲痛不已，他（她）丧失的是生命之重-我们不能承受的生命之轻，我们不想看到这些肃穆、庄严，甚至有些浪漫的墓地，哪怕是以圣墓的方式出现。
远处的老城墙上，有一道金色的门，虽然被堵住了，但犹太人相信，末日来临那一天，上帝耶和华会带领着他们从那道门里走向新的耶路撒冷。
葬在橄榄山，面朝着圣殿山，长眠于此的人都在等待着复活，天涯海角的信徒们也都在以他们信仰的方式等待着复活。
有人说，若拿走上帝的故事，耶路撒冷就一无所有了。然而，我宁愿相信耶路撒冷的历史就是真相的历史，因为给人希望。
前些天，我去参加了一位犹太人教友John的周年扫墓，是一位教会的资深长老，去年去世的，才54岁。
10月住棚节的时候，我与他的太太，还有女儿、儿子一起聚过餐。
John所在的墓地坐落在耶路撒冷的闹市中，我们去了七八十人，没有哭泣，Meno牧师讲道，歌手带着大家一起唱圣歌。
他们相信John与上帝更近了一些，活着的人要做的就是不停的赞美上帝，别让上帝忘记了他们。
我也学着他们拿了一块小石头放在John的墓碑上，这是一种缅怀的方式，我以我自己的名义。
年龄渐长，生命中不时的会有挚爱亲朋离去，我的脑海中就会不时的浮现这句话“不能承受的生命之轻”，因为他们抛下了我们……
如果有上帝的话……
橄榄山的半山坡上有一座主哭耶京堂，说是耶稣走到这里，望着耶路撒冷第二圣殿，预测它将来的毁灭和犹太人的离散，哭了。
主哭耶京堂
在山脚下还有客西马尼园和万国教堂。
远眺万国教堂
客西马尼园的橄榄树据说有千年的寿龄，耶稣被钉死在十字架上的前夜，吃完最后的晚餐，就是来到这里祷告，然后被士兵抓走的。也有的说，耶稣的母亲玛利亚后来被葬在这里。
所谓“万国教堂”，因为钱是十六个国家的信徒们捐建的。教堂与客西马尼园连在一起，正门冲着马路，面对着老城，耶稣祷告的位置就在这里。上帝告诉祂还会活一天，耶稣又哭了。
法国作家加缪好像说过一句话“当死亡终将来临时，也许存在就是一场荒谬”，我不赞同，我以为“当死亡终将来临时，也许存在就是一个分号”，肉体的存在是上帝的礼物，是一种美好的存在，死亡的另外一段旅程，也许也很美好，为什么不呢？
希伯来大学的程鸿和瀚文陪我一起去的橄榄山，看着他们青春的模样，我们约好以兄弟相称。
一对男女依偎着，站在墓地群中，遥望着圣殿山，他们沐浴在霞光之中，画面温暖，对，真实……还披着圣光。
如果时间会有尽头，生命中一切美好的遇见，一定会在那头再次相遇，无论以“轻”或者“重”的名义，因为我们爱过。
——张家卫以色列百日散记（2022.11.3 第61天）