top of page

三毛喜欢光绪帝

对于光绪帝的评价,至少在我的原有认知中,无论是皇威,还是品相,中国人的语境中,大有“痛打落水狗“的样子。


TWG  TEA 俱乐部读书会的本周线上阅读,推荐的是三毛书籍《送你一匹马》。上世纪八十年代出版的这本书,其中有一篇文字,名字起的文绉绉的,叫《不觉碧山暮,但闻万壑松》,倒不是太像三毛一贯白话、简约的语言风格。因为是再读《送你一匹马》,因此我倒是多了一份留意给这文绉绉的标题。

《不觉碧山暮,但闻万壑松》附录了一份学期报告,报告的撰写者是台湾文化大学戏剧系二年级的女学生,名字叫做宋平。三毛是她的指导老师,三毛另外一个好有名的名字是陈老师,因为三毛的真名叫做陈平。陈老师认真圈阅了这份学期报告,自然留下了陈老师与学生宋平纸面上的对话。

我喜欢清代光绪皇帝载湉。(老师亦喜他,知音也!)

开始喜欢他的时候,不知为什么,然后(这两个字好。)看了好多有关他的清朝正史、野史、外史等等,越来越喜欢他,还是不知道为什么。(一厢情愿,又见写者性情,好。)后来看了《红楼梦》,也喜欢贾宝玉。(将宝玉当历史人物,又好。)就是宝玉出家那一段,我很不赞成,(去问高鹗。)

有一天,我突然想起一件事情,宝玉和载湉(虚人和实人不分,可贵也。谁又是虚谁又是实?请再思。)同样生活在极富贵的地方,载湉的日子还不如宝玉,可是他没有出家。(做皇帝不是他要的,出家也由不得他。)珍妃死了,隆裕皇后又是那么丑的可怕的人,他都活得四十一年。

我看到一本书,好像是德龄郡主写的。那是在戊戌政变之后的事。德龄和光绪在火车上见了一面,她看到的载湉是:“淡淡地一笑,神情泰然,丝毫没有自怨自艾的样子。”(人生的面相太多,德龄如此看光绪,你便也如此看他吗?看一眼,便定终生的时代已经过去了。将来火车上看男朋友最好多看几眼。)

想想看,一个皇帝落得如此下场,何况他又不是蛮有才干的人。(才干这两个字,是不是只是理想主义的代名词?请再思。理想之外的识人、识己、机警、沉着、天时、地利,都是一个政治改革者背后必须的条件。光绪败在何处你当也明白。理想主义者的可悲也在于如光绪那样的人太多。戊戌变法并没有留下任何的实绩。其失败的原因,应从现实与变革理想中看出成败距离的差异,才能求得真相。光绪虽是专制君王,却无专制的实权。不过,老师也仍是偏爱载湉的。)

 Jessica 提供

上面的段落是我从《不觉碧山暮,但闻万壑松》中摘选的,括号中的文字是三毛的批语,三毛执笔批写的样子是不是一下子跃然纸上?文笔小清新的三毛对光绪的评价简直像极了政评家,最关键的是她竟然喜欢清朝,喜欢清代光绪帝载湉的样子,倒是我第一次的三毛发现。

我觉得三毛的喜欢一定是有其道理的!因为读《我是一匹马》,我花了好大的功夫去延申查阅了关于光绪帝的流年往事,唏嘘占据了我大部分的脑海,我就不去罗列他的历史故事了。光绪帝在京师大学堂(北京大学的前身)开学时候的训话,相信不少人会读过,我就再回放一下,宋平和三毛一定是都读过的。

站在人群前面,光绪沉默了片刻后,徐徐说道:“今天是京师大学堂正式开学的第一天,所谓学堂,在朕看来就是研习学问的地方。我们的古人有一个传统叫作坐而论道,今天,朕就和你们论一论这世间的道。”  

说罢,光绪抬起右手轻轻的往下压了压,“大家都坐下吧,朕也坐下。”  

众人迟疑了片刻,都纷纷席地而坐,目光有些疑惑的望着前面的皇上。一旁的太监也端过来一把放有明黄色座垫的椅子,光绪一提衣襟下摆,静静的坐下说道:

“朕从识字开始,朕的老师就在教授朕为君之道,朕亲政后,也在不断学习治国之道。世间的道或许有所不同,但是朕一直在想,对于我们这样一个国家,什么才是真正的大道,什么才是让国家振兴之道!”  

“朕想到了几百年前,有一个姓王的人,叫王阳明,这个人大家都是知道的,他曾经说过一句话,破山中贼易,破心中贼难。所以朕以为,这个贼,不仅在他心中,也在我们每个人心中,要论清世间的大道,首先就要破除这心中之贼。”  

“然而这个心中之贼究竟是什么呢?在朕看来,这第一个贼就是伪善!平常大家学习程朱理学,学到的无非是,存天理,灭人欲。可是翻翻我们的历史,历朝历代,靠圣人之学,仁义道德当真就能够治国平天下了?满口仁义道德是无法挽救一个国家的危亡的,你们想想,你们所学的四书五经、你们苦苦研习的八股文,能够抵抗洋人的坚船利炮吗?能够改变贪腐横行,土地兼并,流民千里,国家积弊丛生的局面吗?重名节而轻实务,这里面隐藏着的其实就是虚伪和虚弱。再说说你们,如果这次朝廷没有下旨,让京师大学堂的学子们毕业后,能够享有科举及第的待遇,你们能弃科举而就新学吗?朕不是责怪你们,朕只是希望你们每个人都能明白,道德改变不了一个人的命运,也改变不了一个国家的命运,空谈道德仁义,就是世间最大的伪善。” 

“这第二个贼,就是守旧。说到这一点,朕想把十七年前李鸿章写给恭亲王信里的一段话念给大家:中国士大夫沉浸于章句小楷之积习,武夫悍卒又多粗蠢而不加细心,以致所用非所学,所学非所用。无事则嗤外国之利器为奇技术巧,以为不必学;有事则惊外国之利器为变怪神奇,以为不能学……十七年前李鸿章的这些话,至今仍然让朕感慨啊。十七年的时间过去了,我们的士大夫,乃至我们这个国家依然如故。世间没有一成不变的道理,天下事穷则变,变则通。今日的世势,乃是三千年未有之危局,因循守旧,固步自封,只会让我们这个国家越来越落后,越来越衰弱。长此以往,国将不国啊。” 

“所以朕今日说了这么多,就是想告诉大家,朕为什么坚持要开办这个京师大学堂?就是希望在座诸君,能够破除我们心中之贼,以国家强盛为己任,不骄狂,不自卑,正视现实,发愤图强。”

光绪帝是1871年出生,说这些话的时候是1898年,26岁。说完这些话,没过百日,戊戌政变,慈禧将他囚禁在了瀛台,慈禧太后闭眼前的一天光绪帝驾崩。

现今的中国,好像已经没有什么人再会去提光绪了。查阅之时,我阅读到人民网旗下《环球人物》中的一篇文字,题目是《悲剧皇帝——光绪》。作者是记者陶淘,再看发表的时间却是2008年第22期,当期的封面人物是奥巴马,封面上的题字是“奥巴马传奇”,早已经是昨日黄历了!12年前的2008年,是中国改革开放第三十个年头,往事似乎已经如烟。

我摘了其中两句:


“光绪皇帝是中国近代史上一个具有浓厚悲剧色彩的人物。作为一个男人,他不能爱自己所爱;作为一个皇帝,他不曾实现平生抱负;甚至连他的死,都不明不白……”

“在光绪去世100年后的今天,清史研究专家杨东梁在接受本刊记者采访时这样评价:‘尽管光绪的两次重大努力都以失败告终,但他依然是值得称颂的爱国皇帝,也不愧为近代中国一位具有资产阶级思想,并乐于看到国家变革的开明君主。’“

聊得有点走题,不过,却是因为三毛而引起。我想,以三毛学生宋平从小女生的观感来说,喜欢的是男人的翩翩君子之风,喜欢男人的才干,再带着一种怜香惜玉般的母性使然。三毛的情绪中则多了一些因为懂得社会阴暗而同情落寞者的女性正义感。光绪帝载湉正是那个时代女生们心目中的对象人物。光绪帝如果泉下有知,倒也是另外一种安慰吧,或许最后悔的一件事是为啥生在了皇家?

其实,中国历史上或许名分没有光绪帝的头衔高,但是太多这样的人存在了,前赴后继,但是今人却是越来越少。后人常常称他们是“仁人志士”,当时的百姓却十里长街用鸡蛋、烂菜叶子劈头盖脸的伺候,拍手称快应该”拉出去游街或者干脆枭首示众,免得害了咱们百姓皇恩浩荡的清净”。


三毛的亲侄女陈天慈(Jessica)是温哥华的好朋友,《我是一匹马》书中也讲述了她小时候与三毛姑姑的故事。Jessica今天也来到了TWGTEA 俱乐部的线上读书会,讲述了温馨的三毛记忆,感动了大家也感动了我。晓鸣大姐等一干书友的分享言真意切,留言区也是热闹的很。望着屏幕,我今天喝的是TWG TEA  #1号茶,与三毛的书很适合。


不知不觉山野暮色降临,眼前一片漆黑,耳旁只能听到沟壑中风吹动着松林的声音。三毛的《不觉碧山暮,但闻万壑松》,题目起得真好……



21 次查看

最新文章

查看全部

Comentarios


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page