top of page

妻妾成群




“小丫环雁儿也知道靠老爷在她胸上摸的那一把壮自己的胆,女人就是这种东西。”


“梅珊低下头看看自己的戏装,她说,本来就是做戏嘛,伤心可不值得。做戏做得好能骗别人,做得不好只能骗骗自己。”


苏童写的《妻妾成群》表面上看起来说的是旧时候大户人家里的“大红灯笼高高挂”,其实,把形形色色的中国人套进去,比如骆驼祥子和虎妞、茶馆中的人物、雷雨中的人物,还有新时代的铁链女人……


苏童笔下的陈家大院事实上就是中国社会芸芸众生的一个缩影,四个妻妾将命运系在了陈老爷的脖子上,看起来是旧中国三纲五常的一个悲剧缩影,事实上,自秦以来的2000年,芸芸中国人,无论你是谁,你的命运都系在一整套未曾变化的“三纲五常”上。至高无上的皇帝阴魂不散,则人间就像这陈家大院貌似和谐却有一口掩映在紫藤架下、蓝黑色、浮着陈年落叶、冰冷不见底的水井一样,谁都不想死在那里,却总有人被扔进去,循环往复,就像古希腊的悲剧题材一样,苦痛、别离、死亡,变的是形式,不变的是结果。


被扔进去的人死了,看见的人有的疯了,更多的人依然继续着扔人、被扔或者疯掉的故事,麻木不仁,同流合污、为虎作伥,害人害己。鲁迅先生在1922年写的那部《阿Q正传》,虽一百年过去,却至今是无法超越的小说经典。我们悲哀的看到。阿Q越来越多,不是越来越少,以“满城尽是黄金甲”的大唐夜色歌舞升平的演着。


“两个人都不说话,听墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响,颂莲和梅珊各怀心事,好像两棵树面对面地各怀心事,这在历史上也是常见的。”


苏童的这段话,写的像极了无奈、无语的中国历史,那就是轮回、重复,而且不让人说话,却把“沉默”以各种形式描述的极美,当作“美德”来颂扬,比如“沉默是金”,死都要死的超凡脱俗,其实,就是怕死,因为每个人都困在陈家的大院里。


“什么人死在井里了?卓云说,都是上代的家眷,都是女的。卓云只知道这些,她说陈家上下忌讳这些事,大家都守口如瓶。颂莲愣了一会,说,这些事情,不知道就不知道罢。”


中国的这些事儿,“不知道就不知道吧”,就像是一道皱巴巴的、用红笔写了几行不知道是啥的符语、糙糙的黄纸,说是贴在门上,或者随身带着,贴在脸上,辟邪!神棍们说的像真的一样。


《妻妾成群》的最后,苏童写道“第二年春天,陈老爷又娶了第五位太太文竹。”


我仿佛看到了当下。


【传承与未来】读书会第182期


《妻妾成群》-苏童

2023.5.30

18 次查看

Comments


​欢迎订阅,获取最新活动、文章:

​小众不小,我们同行!

bottom of page