一叶知秋-感恩（第35天）

刚入十月，初秋的季节，去了一趟巴塞附近的赫罗纳，一个古老、宁静的小城。

刚出火车站，路边一棵并不算伟岸的枫树下，我看见了秋天的第一片落叶。

那一刻，想起了一个词“一叶知秋”。

我们常常会期待秋天漫山遍野的枫叶红遍，或者漫山遍野的层林尽染，我就阅读过不少这样的景色，温哥华有，多伦多有，北京的香山也有，可还真没有注意过这秋天的第一片落叶，来的那么早，那么的不经意，就这样悄悄地躺在了地上。

秋天真的来了。

人生的秋季又从几何算起呢？

第一根白发吗？我觉得早就不是了，那么什么才是呢？

人的寿命越来越长了，用那些老辈的话和道理再来衡量，反正我是不大信的，至少在我身上不好使。

那我就琢磨琢磨。

如果把40岁以前比做春季，40岁到60岁比做夏季，那么60岁到80岁就属于秋季了，80岁以后才算正式进入到冬季。

关于冬季的美，我在天鹅农场百日的时候观察过雪后的麦子茬，对冬季的赞美就不在这里说了。

就着这片落叶，就说说人生的秋季吧。

好多与我相熟的朋友都知道我有一个关于“10年”的生命观。

具体说来，就是衡量人的一辈子要以“10年”为单位，而不是以“年”。再就是从夏天开始，即40岁以后，就永远活在自己的未来10年。

什么意思呢？就是40岁的时候以50岁的心态工作和生活，50岁的时候以60岁的心态工作和生活。

为什么要这样呢？

可以拉长你的人生！

当你以50岁的心态在40岁的年龄驰骋时，你一定是泰然自若的，待人待事你的分寸自带前瞻，不需刻意，在别人眼睛里的古怪举止在你的眼里就像有了穿越未来10年的魔法。

60岁的心态在50岁的年龄徜徉，与刚才说的异曲同工。

我自己觉得就是这样过来的。

至少对我来说，我觉得生命被拉长了10年、20年，比如40岁、50岁来到的时候，我都会觉得我已经提前过完了。

可是无论怎样的优雅或者狼狈，这片叶子终究还是要落的，而且落的这么不经意，就躺在了一条我从来没有走过，也不知道名字的路上。

赫罗纳小城的历史可以追溯到中世纪，其宁静以及漂亮源于地中海的彩色建筑，其实，最打动人的应该是罗马人、阿拉伯人、犹太人的那些警世格言，可是一般的游人往往最忽略的就是这些，就像忽略这一片赫罗纳的落叶一样。

赫罗纳最有名的地标是赫罗纳天主大教堂（Cathedral Treasury），最有名的故事是电视剧冰与火之歌【权力的游戏】的取景地。

我最喜欢看的却是大教堂里收藏的这幅【创世纪】挂毯，因为脑海中一直挂着那片落叶。

【创世记】挂毯的年代大概是1075年，那时候的北宋宋神宗正在忙着王安石变法。

【创世纪】挂毯据称是可以保存到今天的最有价值的创世视觉。

据信就是西班牙的加泰罗尼亚人织就的，是由羊毛和亚麻丝在羊毛斜纹布上刺绣而成。

端详一遍两遍，是不够的，即使熟悉一些圣经的故事，但因为画面的久远以及人物形象的模糊，需要仔细端详，才可以读懂大概，好在挂毯的后室有专门的视频导读，画面才变得清晰起来。

挂毯中心是上帝，周边是创世的各种场景。有圣灵，黑暗和光的天使在划分日夜，把水分开创造了天，再创造夏娃和亚当，再命名和繁衍形形色色的各种动物。

在外框和中心圆之间有四方风（Cardinal Winds），以古典的丘比特裸像之形，骑在酒囊之上。

顶部和侧面显示的是天堂中的月份、季节和河流的化身。

沿着底边可以看见犹大背叛耶稣的故事以及圣海伦娜找到真十字架的故事的残迹。

圣海伦娜？

对，就是我在耶路撒冷时学到的那位海伦娜，她是君士坦丁大帝的母亲，据信在公元4世纪左右她在耶路撒冷找到了耶稣赴难时背负的真十字架。

她当时下令拆毁了建在各各他山—耶稣受难地上的维纳斯神殿，并在废墟中发现了三块十字架，通过一个生病的女人触摸后立刻痊愈，判定了其中一块就是真十字架。 随后，她在此地建了圣墓大教堂。

耶路撒冷现在的苦路终点，就是圣墓大教堂。

想一想，我在耶路撒冷的百日行走，一晃已经过去三年了。

第二年的2023年10月7日，哈马斯冲进以色列的音乐会现场，大开杀戒，1200人死亡，251人被绑架，以色列则随即发动了持续两年的报复攻势。

哈马斯说这两年来有6.7万的加沙人丧了生。

川普刚去了中东。

尚活着的人质都回了，已经死去人质的遗骸也回了，还没找到的人质遗骸继续找。

哈马斯的这一次屠杀，改变了中东格局，也让哈马斯遭受了灭顶之灾。

人总会觉得生命是最刚强的一件事，可常常的时候，它轻的就像这片早早的落叶。

不经意地翻看朋友圈，翻到了一位90后传教士的话，他是我在耶路撒冷时候认识的。

他说：

耶和华　神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。(创世记 2:7 和合本)

叫人活着的乃是灵，肉体是无益的。我对你们所说的话就是灵，就是生命。(约翰福音 6:63 和合本)

人之所以为人，因为人有灵。

何为灵？神的话就是灵。

人胜过世间万物，因为人心中有神的话。

人若失去神的话，就成了一堆土，最可怜的存在。

这位传教士的名字叫诺彤，他现在英国。

按着他的说法，这片落叶的落下是因为没有灵了吗？至少我不完全这样认为，我觉得这片落叶的灵换了一种形式存在，与泥土同在，与大地一起，他的灵也是因为听了上帝的话。

就说这幅【创世纪】的挂毯，它的存在本身就像是时间的见证，是灵的见证。

看着它，就像看到那片落叶一样，落叶又何尝不是以另外一种形式延续它的生命呢？它是以无声的方式，以不经意的瞬间，告知每一个可以有缘它的人，秋天真的来了。

秋天是美的，可是秋天注定会在漫山红遍之后，进入到白雪皑皑。

如果说60岁到80岁是秋季，那么60岁的前一年一定是60岁的前夜了。

就像这副【创世纪】挂毯一样，上帝造人造万物造时间，注定人的生命是轮回往复的，就像这枫树一样。

枫树是不死的，只是叶子年复一年的绿了、红了、落了……

我当然懂得，这样的年龄划分与四季对应，就是一种心情，一种feeling，明儿就该干啥就干啥，枫叶的世界我哪里会懂呢，灵的世界我又哪里会懂呢。

赫罗纳天主大教堂同样藏着不少的古老器物，他们叫圣器，看不大懂，可以猜到都是上帝留下的。

上帝总是让人做好事，让人好好活着，飘下一片枫叶让我有缘看到，我就寻思着是让我更加好好活着，做好事。

那就继续以我永远活在未来10年的方式活着吧，一叶知秋，我似乎已经看到了半树的红叶……

说是加拿大的感恩节刚过，那就感恩一切美好的遇见，感恩秋天里的这第一片落叶。

张家卫西班牙百日散记（2025.10.10，第35天）