今年的东京暖冬，箱根的秋色才入了深，枫叶虽不是满山满野，红红的枫叶却最妩媚。
红透了，就落了一地，一地的萧瑟。没红透的，就倔强地摇曳着，一树的红…..
竟然下雨了，或许是老天悲情了，把不舍的情绪用泪的方式挥洒，没有风，泪滴滴答答的下着。
看了下时间，现在是夜里，已经过了零时，也不知道喝了几杯的威士忌。喜欢威士忌的琥珀色，好像所有的颜色都融化在这颜色里，像琥珀一样，不知道用了多少千年、万年，才将松脂变成了一块好看的化石。
中国人喜欢聊斋，就说是老虎死了，它的精魄入了地，成了石，成了琥珀。不知道我死了，会变成啥，会变成威士忌吗？
那天去早稻田，去春上村树的文学馆，就着他喜欢的爵士乐，读完了他写的那本《如果我们的语言是威士忌》，很薄很薄的一册，像是一本推销威士忌的广文，只记住了这句话：
"如果我们的语言是威士忌，当然，应该就不必这么辛苦了。只要我默默递出酒杯，你接过，静静送入喉咙里，事情就完成了。非常简单，非常亲密，非常准确。"
电脑上飘出来一首熟悉的曲子《下雨的时候》，画面是红黄的彩色，画面的影子里有车驶过，有人走过，一个、两个、三个，不知道是男的，还是女的……
想起了好多下雨的时候，就像这画面的颜色，记忆中的画面都是美的。
有时候独行，不打伞，喜欢雨丝飘在脸上凉丝丝的诗意；有时候有你，一柄伞，喜欢与你依偎，把你的手放在我的兜里，暖暖的温柔；有时候一群人屋檐下躲雨，叽叽喳喳的像是一群飞回窝的小鸟。
更多的时候，就像现在，喜欢听雨，听雨敲打地面的声音，听雨落到树叶的声音，听雨涟漪了心房的声音……
你还好吗？
法国诗人波德莱尔的诗说：也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情。
日本作家芥川龙之介忍不住地感慨：“人生不如波德莱尔一行诗”，难道他也喜欢喝着威士忌听雨吗？
东京的雨浪漫，箱根的雨忧郁，你的雨像莫奈的画儿一样，对，就是那些藏在巴黎橘园美术馆的《睡莲》，读不懂，却又好像读懂了些什么。
你是睡莲，我是那睡莲池畔的垂柳吗？
日月交替了几回，没了耐心，就迷离在浮世中了，丢在了茫茫人海不想见。
莫奈、梵高、马奈、高更都没有来过东京，可他们认得东京的画儿，就是那些叫做浮世绘的画儿。
梵高算是最诚意的一个，他在一封信中这样写：“我所有的作品，无一例外地透着日本艺术的影子。”
“浮世绘”这个词中的“浮世”二字，说的不是虚无缥缈，却是“现实”的意思，虽然有“浮动的世界”之象。
雨好像停了，曲子也停了，外面一点声音都没有，风本来就没有，树叶也没有响声。
我好像喝多了，琥珀色的威士忌喝成了彩色。浮世绘以前不懂，懂些了就好像明白了东京的雨，明白了漫过你的雨会是一个什么样子。
那天晚上在池袋的街道上，打着透明雨伞的人流中，我望见了你。那天早上在上野的急雨中，我使劲的用雨伞顶着雨和风，想起了你。那天午后坐在筑波暖暖的日式和风里，望着屋檐上垂下的那串滴滴答答的风铃，我听到了你…..
那时候，你总是说要下辈子在一起，可这辈子还没走完呐，就散了，散在了雨中，散在了下雨的时候。
江户时代的日本人有调调，有情色，浅井了意在他的《浮世物语》里第一次说了浮世，他是这样写的：
“享受当下，品味月亮、雪、樱花和枫叶，唱歌，喝酒，忘却眼前的烦恼，不去担心即将面对的贫穷，无忧无虑，就像葫芦漂浮在流淌的河水里一样，这就是我们的浮世。”
今晚没有月亮，也没有星星。明儿是大雪的节气，可雨刚刚还在下着，雪会来吗？樱花树的青筋早已经失了劲儿，花开的季节还早着呢。枫叶也进了尾声，天高云淡的时候会跳出一抹火红，雨后的明儿估计也就落了。
酒是喝了，歌也哼了，窗外的山泉倒是一直哗啦哗啦的响，像是英伦的寂静之声。
葫芦就不要当了，当片枫叶就好了。我喜欢红色的枫叶，小小的，躺在夜里去温汤的木道上，你走过的时候，会看到我，哪怕踩我一脚呢。
今天下午去元箱根码头了，坐在成川美术馆的玻璃后，从三点坐到了五点。富士山从亮着到灰着、蓝着，到黑着，我一直坐在那儿，想着你，想着浮世，唯独忘记了自己……
天泛亮了，站在落地的玻璃窗前，山坡上堆满了枫叶，不是大红的颜色，是被雨洗过的红色斑斓。雨已经停了一会儿了，我也醒了。
——张家卫东京百日散记（2023.12.5，第92天）