从罗马疆域的兴衰看帝国博弈的启示（第93天）

张家卫
1天前
讀畢需時 10 分鐘

第一次来罗马，罗马的古老和艺术无疑给了我太多的震撼，让我流连忘返。

头一天在卡皮托利欧博物馆的时光太忘我，竟然错过了预定的罗马斗兽场、罗马论坛和帕拉丁山的导游时间，幸而GetYourGuide（GYG）还不错，帮我重新预约了新时间。

不过，在我脑海中最挥之不去的，依然是帝国大道上的那四幅“罗马世界”壁图，突然意识到一个似乎已经被现代世界磨平已久的事实：疆域从来不是地理的，而是时间的。

对于时间的敏感，也许要感谢阿根廷的贡萨罗教授，还有西班牙的时间应用研究机构的访学时光。

公元117年，图拉真时代的那幅地图，灰色地带囊括了地中海，标注的名字包括伊比利亚（IBERIA）、高卢（GALLIA）、小亚细亚（ASIA MINOR）和美索不达米亚（MESOPOTAMIA）。

在古罗马帝国的时候真的是“现实”，但在中世纪变成了“回忆，在文艺复兴时期定义为“想象”，而到了墨索里尼时代又被拿来当作新帝国的“召唤”。

同一片土地，可以经历无数次定义、再定义、被放大、被遮掩、被夺回、被遗忘，当然可以将其解释为轮回，可轮回背后的逻辑是什么呢？

虽然有吉本的《罗马帝国衰亡史》的大量史实，但我还是觉得380万字的巨著太复杂了，我没有博闻强记的本事，于是趁着罗马的气氛，又去查了一些资料，试着尽量以最简单的知识点，来理一理帝国博弈背后的逻辑。

一、扩张的动力：野心要与秩序绑定在一起才灵

罗马的早期扩张的非常快，用了300年的时间，从台伯河边的一个小城邦，摇身一变成了统治整个地中海的帝国。

我们一般都会解读为罗马人的野心，至少遇到了超级有雄心壮志的君主，但仔细推演下来，似乎并不准确，罗马人很务实，如果说有野心，那也是罗马人的利益所在。

随着人口的增长，罗马人不是简单地冲锋陷阵，攻城略地，而是修路、筑城、设省、建立法庭、授权地方自治，建立秩序，罗马的每一次领土增长，事实上都伴随着秩序工具的增长。

就比如马德里近郊的近2000年的古罗马建造的塞哥维亚输水道，至今仍然可以使用，可见罗马人的技术，还有使用和管理技术的流程，即秩序的优秀。

我觉得，古罗马从从城邦扩张到帝国的主要因素源于三个方面的能力积累。

第一个能力是古罗马的人口与兵源。

公元前8世纪罗马刚建城的时候，人口不足 1万人。

但据《历史》(The Histories)一书的作者、古代史学家波利比乌斯（Polybius）的统计，公元前 3 世纪的时期，即第一次布匿战争，罗马人以及盟友已经可以动员约70-90万的人口。

到了公元 1 世纪的帝国极盛期，依据英国人安格斯·麦迪逊（ Angus Maddison）的研究，罗马帝国的人口已经达到了约5000–7000 万，占到了当时全世界人口的20–25%。

罗马帝国的人口暴增带来了两个结果，一个是源源不断的兵源，当时的罗马每年可动员的兵力有25–30 万人，规模达到了亚历山大帝国（前336-前323）与汉帝国（前202年—220年）的水平。再一个就是税收能力的大幅提升，罗马共和国的晚期，国库收入约 3400 万赛斯特斯/年，到了奥古斯都时期则已经达到 1–1.2 亿赛斯特斯/年。

有人换算说，一个赛斯特斯（sesterces）相当于现在的3美元左右，反正在那个时候说，奥古斯都是非常非常富有了。

第二个能力是道路网络以及基础设施的大规模建造和完善。公元 1 世纪，罗马帝国的道路总长达到 8万公里，公元 3 世纪的时候，已经超过了 10万公里，相当于现代中国高速公路的一半，确实是厉害。

在当时的条件下，军队24 小时内可以行进50–60 公里，帝国命令的“最远传输时间”大幅下降，而税收与物资运输的半径大大扩大，城市间的联动也非常顺畅。

第三个能力是罗马制度输出的能力随着疆域的扩大而增强，罗马帝国是人类历史上第一个完成三大板块得以整合的政体，即欧洲、北非和近东。

公元前 167年前后罗马帝国实行了关税统一，意大利半岛成为免税区，而奥古斯都统一了帝国货币，以银币（ denarius）为标准，从而使帝国的货币稳定期长达 200 年（公元 1–3 世纪）。

根据霍兰德2019（Hollander 2019）的数据称，当时罗马帝国的年通胀率低于 0.5%。

同时，罗马实现了法律统一，实行罗马民法（Jus Civile）配套各行省法（Lex Provinciae），这套日臻完善的制度使得罗马能够把“秩序模板”复制到了全地中海。

所以说，扩张确实要有野心，但更重要的要看能力，特别是输出制度的能力，即是否有把秩序送的更远的能力，否则扩张的不会太远，就比如蒙元，打下了城也只能抢了财富就走，阿拉伯人的制度输出似乎也不怎么样。

换句话说，罗马人在希腊人的城邦制度基础上，打造了一套日臻完善的帝国君主领导下的民主制度，这也是当今世界不少民主国家的早期模板。

二、扩张的极限：帝国的边界，最终都是沟通能力的边界

罗马帝国的版图看似巨大，但真正的极限并非完全是罗马军团在支撑，而是通讯与行政能力。

通讯极限有一个公式算法，即帝国半径≈ 信息传递时间的函数，也就是说帝国的版图越大，中心与边缘的速度差就越大，当时的情况是：

• 罗马 → 高卢：10–15 天

• 罗马 → 不列颠：30–40 天

• 罗马 → 埃及：12–14 天

• 罗马 → 叙利亚安条克：20–30天

• 罗马 → 美索不达米亚（帝国极东）：40–50天

人类组织体的凝聚一般有一个核心原则，那就是当最高领导的指令到达边疆所需时间> 半个决策周期时，边疆就会事实自治了。

这一点在罗马帝国时期体现的很明显，当时的叙利亚总督掌控着3–4 个军团，实际是一方诸侯，埃及因为太富，总督虽是由皇帝直接任命，但因为太远政令也并不流畅，而不列颠省则多次脱离帝国管理，也就是说，随着版图的扩大，罗马帝国的皇帝们感到力不从心了。

所以，从这个意义上来说，通讯技术是帝国疆域的物理上限。

再就是行政规模，公元117年，也就是图拉真的帝国极盛期，罗马帝国的行省有 45–60 个，数量区间是因为总是在不断变化，而全帝国的行政官不足 400–600人，这意味着，每个行省平均只有 4–6 名核心罗马官员在管理着数百万人口，倒是简政的绝对模范。

原因是罗马当时的管理模式是中央“瘦监管”，地方精英自治，实行的是皇帝领导下的民主秩序，但看来这也是一个双刃剑。

罗马军团虽然有约 30个，辅助军也还有约 40 万人，但军队分散驻防，虽帝国的法律统一，但各行省也有自己的法律，因此执行上的差异比较大。

这种结构在快速扩张时非常有效，因为“秩序模板”可以快速复制，诸侯国们也乐于接受这样的时序，有老大罩着，又有充分的自治权，但是当帝国面临财政危机，道路、货币、法律、语言无法在最大半径内同步，帝国就会开始出现裂痕，诸侯国们就开始各自盘算自己的小九九。

所以说，帝国的凝聚力需要的不仅仅有忠诚和信仰，还要受限于自身的技术能力，或者说，老大要有充分罩着诸位小弟的能力，否则小弟们的信仰和忠诚就会出现质疑，甚至崩塌。

这条规律放到今天依然成立，只是当下的物理“疆域”因为网路的发达而大大扩张了帝国的治理半径，极限外延了，但内在的逻辑并没有变。

三、衰落：帝国的衰落不是被敌人击垮，而是被自身的复杂度拖垮的。

一般的叙事中，都认为罗马帝国是被南下的蛮族打败的，但事实上蛮族只是推倒它的最后一击而已，罗马事实上是被自己吞掉的。

罗马帝国晚期的主要问题是官僚系统膨胀、税收过重、城市失衡、军队地方化，内部已经出现了失控，处于体系崩塌的边缘，而非简单的蛮族压力，具体表现在四个方面：

1. 财政危机：帝国的 “现金流开始出现断裂” ：

奥古斯都时期（公元1 世纪），60% 贬值，不显著，税率稳定；

公元 180–250年，70–80% 货币的银含量从 95% 降至50% ，税率增加；

公元 250–275（危机时代） 85–90% 的银含量降至 5% ，实行重税、强制征粮；

公元 300–350（戴克里先后）近 90% 的财政彻底崩溃，赋役制度僵化。

由此可见，经济上的问题，即财政危机不是结果，而是释放出了信号，即帝国已经无力“支付”自身的复杂度。

说到这里，是不是我们应该更多理解川普总统正在采取的“美国优先”策略。如果我们把美国当作一个帝国来考量，从罗马帝国的扩张、极限以及衰落的表现来对比，就会知道川普总统正在做的，不是意气用事，而是一种清醒、务实甚至是未雨绸缪的帝国战略。

2. 军队有诸侯化倾向，忠诚度从国家转向军事将领

罗马帝国晚期的军队规模暴增，公元1 世纪，军队有 28–30万；公元 3 世纪，军队达到45–60 万；公元4 世纪，军队超过 60–65万。

庞大的军费越来越严峻的边疆压力，导致军队正在人心思变，逐步成为“独立政治力量”，当时的军团拥立将军取代皇帝成为时髦的政变，各行省军事化并各自为政，罗马的皇帝在最疯狂的50 年间竟然换了 20 多位，而且都是被杀或者被放逐。

罗马军队已经成为帝国的消费者而非守护者。

3. 城市崩溃：城市本来是罗马帝国的发动机，现在却成为负担

罗马帝国前期的城市化率极高，全帝国城市超过 2000 座，意大利城市化率达到了40–50%，按照米拉奇模型，帝国辖属的北非城市的网络密度在当时位列世界第一。

但当危机时代来临的时候，城市粮食供应体系崩塌，城市税收已经崩溃而不得不转移到农村收缴，城市人口也锐减了30–60%。

城市倒了，罗马帝国赖以强大的的核心工具链，即道路、税收和统一大市场随之瘫痪。

4. 外部压力只是 “最后一击”

蛮族进入帝国并非“攻破”，而是“填补真空”，所谓的西哥特人在410年洗劫罗马，是后来人的叙事。

事实上他们进入帝国时，是作为“联邦同盟军”进入的，汪达尔人与东哥特人都是被罗马正式安置的族群，而非入侵，至于匈人入侵只不过是加速了这一过程而已。

罗马是这样，西班牙是这样，苏联的解体其实也是基于同样的原因，并没有外来的军队占领它，而是它们不攻自破。

如果我们用“扩张收益” 和“扩张成本”来叙事，那么就是这两条线一定会在某一天交叉，而在这一交叉点之后，衰落就变成了必然。

所以更准确地说，罗马不是被外敌攻破，而是内部结构已空心化，外族只是进来接盘。

中国唐代杜牧在他的《阿房宫赋》早就发出感慨：呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。

四、重构：衰落不等于消失，帝国虽亡，但制度以“碎片化方式”永生

走在罗马的大街小巷，我感受到了祥和，虽然说意大利被认为早已经沦为二流国家，从墨索里尼被吊死之后，意大利人的“罗马帝国“梦也没有了，那么，罗马帝国灭亡了吗？

我突然觉得：没有！为什么呢？

因为帝国或者说朝代是线性的，疆域的变化也是线性的，但一个帝国的终章，并不完全是国界的终结，而是它的制度渗入到了了继承者的体内，从此以“看不见的形式”继续存在。

这是时间的折叠，文明的折叠，就像我们眼前的这些教堂、王宫，打下的地基都是从前朝、前朝的前朝累积上去的，不仅仅累积的是建筑，累积的是不同的建筑风格的浸染，累积的是文明的深层结构。

就拿罗马来说，它以三种方式延续着古罗马的生命，罗马灭亡了，但其语言、法律和宗教被整个欧洲继承。

1. 语言——拉丁语变成了法语、西班牙语、意大利语、葡萄牙语和罗马尼亚语，今天的全球有 9亿人口讲拉丁语系的语言。

2. 法律——《民法大全》成为全欧洲法律的母本。

3. 宗教——天主教以 “罗马” 为名，重构了整个欧洲的精神版图，帝国的政治结构死了，但它的精神结构却活在基督教中。

所以，即使是特立独行的川普总统，也认为美国的文明史应该是建立在古希腊和古罗马的地基之上。

即使是吉本，也认为是基督教替代了罗马众神之后，使得罗马人产生信仰上的杂乱无章，最终因为精神上的迷离而丧失斗志变得热衷于教斗、宫斗和人斗，从而导致灭亡。

就我的理解来看，这些还是现象，即使不是基督教，罗马帝国也会有其他的“稻草”来击垮它，反而是基督教，使得罗马的精神得以延续，只是教堂里的众神换成了一神“上帝”而已，虽然我也赞同基督教在罗马帝国崩溃时也起到了推波助澜的作用。

而对看大中华，秦灭，中华文明也是依然源远流长。

祖国祭坛的旁边，立着罗马一个标志性的图腾—图拉真柱，柱子上雕刻的是图拉真征服达契亚的英雄场景，柱子顶端的人物原来是图拉真的，可后来丢了，于是就被换成了圣彼得的形象。

游览罗马斗兽场之前，导游告知斗兽场正是被称为罗马帝国弗拉维王朝（公元69-96）期间的三位皇帝修的，三位皇帝是分别是父亲维斯帕先、长子提图斯和次子多米提安。

说到这里，很有意思的导游Alessandra拉出了一对夫妇说是皇帝父亲和皇后母亲，拉出我说是提图斯，又拉出一小哥说是多米提安，然后宣告，你们四个就是一家人了。之后的这一路游览，我的名字就变成了提图斯，有时候她找不到那对夫妇，就会问我“你的父皇和母后哪里去了。”要是找不到我了，她也会问多米提安“你的哥哥提图斯哪里去了？”还有一位小伙子被她任命为凯撒，不时地要帮她举旗子，我也举过。