作者：张家卫
列奥纳多·达·芬奇 (1452-1519) da Vinci,Leonardo 意大利文艺复兴时期最负盛名的美术家、雕塑家、建筑家、工程师、机械师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家和发明家。他生于佛罗伦萨郊区的芬奇镇,卒于法国.其父为律师兼公证人，母为农妇，他15罗来 到佛罗伦萨,学艺于韦罗基奥的作坊,1472年入画家行会,70年代中期个人风格已趋成熟。他算是一位天才，他一面热心于艺术创作和理论研究，研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题，另一方面他也同时研究自然科学。
《列奥纳多.达.芬奇传》这本书的起点不是列奥纳多的艺术杰作，而是他的笔记。作者认为七千两百多页奇迹般留存下来的笔记手稿最能充分展现他的思想。这些笔记在五百年后依然清晰可辨，这也说明纸张是一种超级的信息存储技术，而我们在社交网络上发的那些“推文”应该会短命得多。
1，作者沃尔特先生说：“对于一个充满了如此抱负和才华的孩子来说，他确实生在了一个好时代。” 为什么呢? 我大致理一理：
一、正当其时的佛罗伦萨
此时的佛罗伦萨至少有一百个家庭可以称得上非常富有，还有约五千名由各类行会会员、店主和商人组成的日益兴旺的中产阶级。因为其中大多数都是财富新贵，他们需要确立和维护自己的身份与地位。
他们花钱虽然是为了炫耀，但是品位还算高雅。列奥纳多到佛罗伦萨的时候，这里的木雕工匠要远多于屠夫。这座城市本身已经成了一件艺术品。“世界上再没有更美的地方了。”乌戈利诺·韦里诺在诗里写道。
佛罗伦萨与意大利其他地方的城邦不同，它并不是由世袭贵族统治的。列奥纳多到的时候，那里的共和制政体已经存在了一个多世纪。一百多年前，最富有的商人和行会领袖共同建立了这一政治体制，他们选举产生的代表在领主宫集会，现在那里被称为旧宫。
15世纪佛罗伦萨的历史学家弗朗切斯科·圭恰迪尼写道，“这座富足的城市让人们衣食无忧。各行各业兴旺发达。能工巧匠安居乐业，而且教授文学、艺术和各门倡导自由追求真理的学科也备受欢迎。
然而，所谓的共和制其实并不民主或平等。事实上，它甚至算不上是真正的共和制。幕后的权力操纵者是美第奇家族。
15世纪30年代，科西莫·德·美第奇接管了家族银行后，科西莫成为佛罗伦萨事实上的统治者，因为他的支持，这座城市成为文艺复兴时期艺术与人文主义的摇篮。
科西莫的儿子继任五年后，前者的孙子——著名的洛伦佐·德·美第奇继位，他也被称为“伟大的洛伦佐”。洛伦佐的母亲是一位有名的诗人，在她的悉心教育下，洛伦佐接受过人文主义文学和哲学的熏陶，也资助了祖父创办柏拉图学园。
洛伦佐·德·美第奇对艺术的慷慨资助、他的专制统治，以及他与敌对城邦保持和平的能力，让佛罗伦萨孕育出蓬勃发展的艺术和商业，而列奥纳多就是在这样的环境中开始了他早期的职业生涯。
佛罗伦萨的庆典文化激发了那些富有创意的人们将不同领域的想法结合在一起，因此这里的庆典也更加精彩纷呈。佛罗伦萨的整个文化都在鼓励和犒赏那些能够掌握并融合不同学科的人。
二、私生子的黄金时代
出席列奥纳多洗礼的人如此之多，说明当时私生子并不是公众眼中的耻辱。19世纪的文化历史学家雅各布·布克哈特更激进地将文艺复兴时期的意大利称为“私生子的黄金时代”。
除了王侯将相，那些私生子出身的诗人、艺术家和工匠中包括彼特拉克、薄伽丘、洛伦佐·吉贝尔蒂、菲利波·利皮和他的儿子菲利皮诺，以及莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，当然还有列奥纳多。
私生子的处境远比局外人要复杂，那是一种模糊的身份感。“私生子的问题在于，他们既属于这个家庭，又不完全属于这个家庭。” 托马斯·库恩在《文艺复兴时期佛罗伦萨的私生子现象》中写道。这也促使他们中的一些人，或者说是逼迫这些人更加有冒险精神和随机应变的能力。
列奥纳多虽是中产阶级出身，却不属于那个家庭。与很多的作家和艺术家一样，他能感觉到自己是这个世界的一部分，同时又有一种疏离感。库恩解释道，“在像佛罗伦萨这样的城市中，艺术和人文领域日益剧增的创造力也与此有关。”
因为私生子的省份，他没有接受那些正统教育，倒反而幸运的免于被迫吸纳那些糟粕。他不敬畏权威，也愿意去挑战自己接收到的知识。这样自由思考的态度让他免于成为传统思维的追随者。在笔记里，他称那些贬低他的人为自负的愚人，并对他们进行了回击：
我自知仅凭未接受正统教育，就有自以为是者责难我非勤学之人。这些愚蠢的人啊！……他们自夸炫耀的并非自己的辛劳，乃是别人的成果。……仅凭我未从书本学习，他们就料定我会词不达意——他们不知道，我所言之物无须借他人之说，盖由亲身体验。
三、生逢其时的大师荟萃
根据学者安东尼·格拉夫顿所述，阿尔贝蒂有一种工程师的协作能力，他和列奥纳多一样也热衷“广交朋友”，对人“以诚相待”。列奥纳多对公开发表、传播自己的发现，增进人类知识并不热衷；而阿尔贝蒂则相反，他一直致力于分享自己的成果，还组织知识分子的社群，鼓励大家在彼此的发现上更进一步。为了促进知识的学习和积累，他提倡公开的讨论和书籍出版。作为一个与他人协作的大师，他信奉格拉夫顿所提到的“与公众分享”。
当列奥纳多才十几岁的时候，阿尔贝蒂已经年过六旬，那时列奥纳多住在佛罗伦萨，而阿尔贝蒂大部分时间住在罗马，所以他们不太可能见过面。但是毋庸置疑，阿尔贝蒂依然对列奥纳多有着深远的影响。
阿尔贝蒂是一位艺术家、建筑师、工程师和作家，他在很多方面都与列奥纳多有相似之处：他们都是成功人士的私生子，都擅长运动，相貌俊美，终身未婚，而且他们对一切都有兴趣——从数学到艺术。
四、一个变革的好时代
对于一个充满了如此抱负和才华的孩子来说，他确实生在了一个好时代。
1452年，约翰内斯·古登堡的印刷厂刚刚开张，不久，其他人就开始用他的铅活字印刷术印制图书，这造福了那些像列奥纳多一样没有上过学的求知者。
此时的意大利也开始了一段罕有的历史时期，四十年间没有经历城邦战争的摧残。
因为受益于法律、会计、信贷和保险业的发展，城市商人和银行家日益强大，随着权力从贵族地主向这些人转移，人们的读写能力、计算能力和收入都出现了极大的增长。
奥斯曼土耳其人即将攻占君士坦丁堡，一大批学者逃亡到意大利，他们携带的一捆捆手稿中记录着欧几里得、托勒密、柏拉图和亚里士多德的智慧。
克里斯托弗·哥伦布和亚美利哥·韦斯普奇将开启一个探险发现的时代，他们与列奥纳多几乎同龄。
此时，蓬勃兴起的佛罗伦萨商人阶层，愿意为了提升社会地位、装点门面而一掷千金，使得这座城市最终成了艺术与人文精神复兴的摇篮。
当时的世界上没有哪个地方——从来也没有几个地方——能像15世纪的佛罗伦萨一样，为创造力提供了如此肥沃的土壤。它的经济从过去无须特殊技能的毛纺织业为主，逐渐蓬勃发展为艺术、技术和商业相互交织的形态。
引领潮流的思想家开始热情拥抱文艺复兴时期的人文主义精神，主张尊重个人尊严，以及通过知识获取人世的幸福。足足有三分之一的佛罗伦萨人都识字，比例为全欧洲之最。因为鼓励贸易，这里不仅是商业中心，还是各种思想的汇聚之处。
1472年，当列奥纳多住在佛罗伦萨的时候，散文作家贝内代托·代曾写道：“美丽的佛罗伦萨拥有完美城市的七个基本要素。第一，在那里可以享受到充分的自由。第二，那里有一大批衣着优雅的富人。第三，那里有清澈的河水和建在城内的磨坊。第四，城堡、市镇、土地和民众都被管理得井井有条。第五，有一所教授希腊语和会计学的大学。第六，有各行各业的大师。第七，银行和商业的分支机构遍及世界。”[插图]上述这些对每一座城市都很重要：不仅要有“自由”和“清澈的河水”，还要有“衣着优雅”的人们，以及因为教授希腊语和会计学而闻名的大学。对于今天来说依然如此。
2，选择孤独还是尘嚣
他的笔记中有很多赞美乡村和独居生活的格言。他教导那些有志成为画家的人：“离开你的亲朋好友，到野外的山峦峡谷中去。”“当你独处时，你才是自己的主人。”
这些对田园生活的赞颂充满了浪漫色彩，天才独行的身影对某些人来说也很有吸引力，但是它们都融入了列奥纳多的幻想之中。他职业生涯的多数时间都是在佛罗伦萨、米兰和罗马度过的，这些人口拥挤的城市既是商业中心，又是创造力的中心，而且他的身旁总是围绕着学生、同伴和主顾。他很少一个人长时间退居乡野。像很多艺术家一样，他被周围形形色色的人所激发，而且宣称（他在笔记中跟自己唱反调）“与他人一起作画比独自一人好得多”
一、一个情人
在整个职业生涯中，列奥纳多一再深情地描绘萨莱。我们能看到萨莱慢慢成熟，但是依然保持着温柔和性感。
即使在生命的最后几年中，列奥纳多似乎仍旧着迷于萨莱的形象。在1517年左右的一幅素描中，他用温柔的笔触画出了记忆中年轻的萨莱（图36）。他双眼略带茫然，眼睑松弛，但是依然撩人，他的头发依旧密实地卷曲着，就像瓦萨里所说，那是“列奥纳多喜欢的”。
达·芬奇首席弟子萨莱和《蒙娜丽莎》画像
二、也是为名所累，颠簸流离
在同一页，列奥纳多还抄写了一段但丁的《神曲·地狱篇》：“改掉这懒散的毛病吧，”老师说，“没羞耻的人！坐在羽绒垫子上，躺在毯子下面，如何扬名天下；没有声名，人生就是虚度，在世上留下的尾迹，犹如水中的泡沫或风中的烟雾。”
列奥纳多认为自己就像诗中写的那样，坐在羽绒垫子上，躺在毯子下面，没有留下任何比风中的烟雾更长久的遗产。就在他为此感到绝望的时候，他的对手却正在享受着巨大的成功。波提切利擅长是将当权者美第奇家族的人物放到画上，因此他不会因为不能大量画出好作品而苦恼，因为他已经成为美第奇家族青睐的画家。
1481年，教皇西克斯图斯四世召集佛罗伦萨和其他地方的知名艺术家到罗马，让他们绘制西斯廷教堂的壁画，波提切利再次入选，而列奥纳多又没有被选中。
当列奥纳多快过三十岁生日的时候，虽然他才华已成，却没有什么可以示人的代表作。
“当一个人在佛罗伦萨已经学无可学，如果他不想如牲畜一般日复一日地苟活，如果他想变得富有，那么他必须离开那里。”瓦萨里写道，“因为佛罗伦萨对待她的工匠就像时间对待它的作品，一旦完美，就开始一点点将其销毁。”[插图]列奥纳多离开的时候到了。他觉得自己被一点点消耗，他的精神脆弱，充满了幻想和恐惧。
他出走米兰后得到的工作是宫廷艺人，演出制作人，列奥纳多·达·芬奇进入卢多维科·斯福尔扎的宫廷，并不是以建筑师或工程师的身份，而是作为一位演出制作人。为宫廷展示奢华和冠冕堂皇的气派，取悦当朝的掌权者卢多维科。
制作戏剧演出不仅令列奥纳多感到愉快，而且报酬丰厚，但是与此同时，它还有更深远的意义。这项工作需要他将自己的想象落到实处。与绘画不同，演出有严格的最后期限。当大幕拉开时，一切必须准备就绪。他不能再对细节紧抓不放，无限期地完善下去。
当我们站在几个世纪之后回望时发现，列奥纳多为这些事情所花费的时间和创造力似乎是一种浪费，因为这些演出都如昙花一现。多年后，除了记录辉煌瞬间的只言片语，那些令人炫目的演出再无可示人之处。似乎他为此耗去的那些时间原本可以用在更实用的事情上，比如完成《博士来拜》或者《圣杰罗姆》。
再后来，建筑师，这项委托任务连同宫廷庆典中的表演和设计工作，终于让列奥纳多在宫廷里有了正式的职位，这个职位不仅有薪水，还提供住所。他被称为“列奥纳多·达·芬奇，工程师和画家”，而且被认为是公爵的四名主要工程师之一。这是他梦寐以求的位置。
《最后的晚餐 / Last Supper》(1498) / Last Supper》(1498)
1495年左右，列奥纳多开始绘制《最后的晚餐》时，正处在事业高峰。被正式任命为斯福尔扎宫廷的艺术家和建筑师后，他在米兰的老王宫里舒适地安顿下来，陪同的还有助手和学生。作为一名画家，他闻名于世，还因为骑士纪念碑的巨型铜马黏土模型被誉为雕塑家，同时，他还是深受喜爱的庆典表演者和备受尊敬的光学、飞行、水利和解剖学研究者。
认为更合理的一个解释是，这些故事就像列奥纳多笔下很多离奇的内容一样，初衷都是为了宫廷表演之用。不过，就算这些作品原本只是为了供他的赞助人取乐，字里行间依然透露出他内心的端倪，从中可以瞥见一位扮演成艺人的艺术家心头徘徊不去的苦闷。（我倒觉得最重要的是他找到了现世的价值，不仅仅可以糊口，而且活的很滋润，被人看得起）另外，他后来对于飞行器、武器等的的设计，其最初的想法都是为了宫廷演出。机械的兴趣，比如永动机的研究和实验，因此，列奥纳多对那些占星家、炼金术士和笃信唯心主义因果的人都嗤之以鼻，至于宗教奇迹，在他看来不过是牧师的说教。此时，列奥纳多正与同道者将欧洲带入一个新的科学时代。
他感兴趣的数学竟然也是源于为宫廷演出时候，他启用了一个笔记本，将其命名为“数字的力量”，上面记录了数学家、宫廷密友帕乔利编排的谜语、数学益智游戏、魔术，以及在宫廷聚会中玩的室内游戏。
艺术创作与科学探索紧紧联系在了一起！这个词用的好，但其动机和目的并非是为了科学，好奇等的动力依然是为了生计和奢华。
在米兰，列奥纳多为人称颂的不仅有他的才华，还有他的外表，他长相俊美、体格强健，而且温柔亲切。“他集不凡的美貌与无尽的优雅于一身。”瓦萨里如此形容他，“他相貌俊美出众，翩翩的风度能慰藉最忧伤的灵魂。”
列奥纳多喜欢穿颜色鲜艳的衣服，有时是为了炫耀。
三、他为何会成名而且彪炳千秋
现存的超过七千二百页笔记可能只是他全部笔记的四分之一，
但是历经五百年还能有如此留存，已属不易。我和史蒂夫·乔布斯曾努力找回他在20世纪90年代的电子邮件和文档，但是最终找回的比例还不到四分之一。列奥纳多留下的那些笔记简直就是一笔意外之财，它们是对创造力实践的书面记录。
作者用了大量篇幅对达芬奇存世不多的名画真品或者怀疑为赝品的真品进行了鉴赏，提出了他的意见。我属于外行，每次去美术馆看画，我只关注背后的故事，然后就是觉得好看，仅此而已。因此，我就不附庸风雅的去评判了。
法国人占领了米兰，他并没有失意，而且与法国派来的总督眉来眼去，听说原来的掌权者要卷土从来，他决定回去佛罗伦萨。幸运的是，他避开了刚刚进行的“复辟”的浪潮，他回来的时候正是一个好时候。
纳多曾在笔记本里谴责杀戮，还因为坚持个人道德观而茹素，这样一个人为什么会去为那个时代最残忍的杀人犯效力呢？这种选择在一定程度上反映出列奥纳多实用主义的一面。在美第奇家族、斯福尔扎家族和波吉亚家族争夺权力的这片土地上，列奥纳多善于把握与赞助人结盟的时机，也知道何时该选择离开。但是，还不只这些——即便他对大多数时事漠不关心，但是他依然被权力所吸引。
在1497年大斋期前的狂欢节上，萨沃纳罗拉发动了被称为“虚荣的篝火”的活动，书籍、艺术品、服装和化妆品被付之一炬。第二年，公众舆论逆转，他被群起而攻之，在佛罗伦萨的中央广场被绞死并焚烧。到列奥纳多回来的时候，这座城市再次恢复为共和国，古代典籍和艺术重新受到推崇，但是人们的信心有所动摇，繁荣景象一去不返，而且政府和行会也面临着经济窘迫的问题。
再后来，他又回到米兰，此时的米兰已经由法国人的占领，转到了习以为常，除了活跃的思想，米兰还有令人眼花缭乱的演出和节庆，远胜于当时的佛罗伦萨共和国。
他晚年又去罗马，因为他一直没有停止的寻找新的赞助人。
到目前为止，列奥纳多的所有赞助人都未能满足他的期望。当他还是佛罗伦萨年轻的画家时，那座城市的统治者堪称历史上最伟大的赞助人之一，但是洛伦佐·德·美第奇几乎没有给予过他什么委托，还把带着里拉琴的他作为外交礼物送予他人。在卢多维科·斯福尔扎时期，列奥纳多抵达米兰多年后，才受邀成为公爵宫廷中的一员，而他最重要的一项委托——骑士纪念碑——被公爵亲手化为泡影。1499年法国占领米兰后，列奥纳多试图与几位权势人物交好，包括米兰的法国总督查尔斯·德安布瓦兹、残暴的意大利军阀切萨雷·波吉亚，还有教皇命运不济的弟弟朱利亚诺·德·美第奇。但是对于列奥纳多来说，他们都不是最佳人选。
1516年夏天，在阿尔卑斯山被大雪封山前，列奥纳多动身离开了罗马。他将成为法国宫廷的一员，而法国国王弗朗西斯一世将成为他最后一位，也是最忠实的赞助人。
弗朗西斯一世让列奥纳多一直以来的梦想变成现实：一份优渥的薪金，而且他无须为此绘制任何作品。此外，他还可以居住在一座红砖的庄园府邸里，这座规模不大的建筑以砂岩镶边，还有有趣的尖顶，它紧邻弗朗西斯一世的城堡，这座城堡位于卢瓦尔河谷地区的昂布瓦斯。
“一日充实，一夜安眠。”列奥纳多在三十年前写道，“因此，一生充实，含笑安息。”1519年5月2日，他迎来了自己安息的时刻，那时距离他过完六十七岁生日还不到三周。
《达芬奇之死》
3，五位老人像和“老人头”的品牌
列奥纳多最让人难忘的一幅怪诞画作于1494年左右，上面画了五个头像。画面中间的人物是一位老人，他长着鹰钩鼻和突出的下巴，在列奥纳多喜爱的年老武士造型中，也能见到这些典型特征。他头戴橡树叶花环，想要保持一种庄重的姿态，不过实际看上去却显得有些容易受骗和愚蠢。围绕着他的四个人物露出或疯狂或诡秘的笑。
漫画头像
奥纳多画的这个场景可能是他在斯福尔扎宫廷里讲滑稽故事的配图，不过没有留下来任何有关的笔记。这也算是一种幸运，我们可以用自己的想象力去解读这幅画和作者的初衷。可能中间的老人正要娶列奥纳多同时期另一幅绘稿里“长得像哈巴狗的丑老太婆”，所以他的朋友们显出了既嘲笑又同情的表情；也可能这幅画是为了夸张地表现某些人类的行为举止，比如疯癫、痴呆和狂妄。
因为这幅画很有可能是他在米兰时，为卢多维科掌权的宫廷表演而作，所以更合理的解释是它在讲述一个故事。右边的人物似乎握着中间头戴花环老人的手，而左边的人把手从老人背后伸向了他的口袋。这个场景会不会像温莎城堡的策展人马丁·克莱顿认为的那样，其实是老人让吉卜赛人看手相，结果被他们扒窃了？[插图]来自巴尔干地区的吉卜赛人在15世纪遍布整个欧洲，因为他们在米兰严重的滋扰行为，1493年，当局颁布了对他们的驱逐令。列奥纳多在笔记中提到他画过一幅吉卜赛人肖像，还记录了自己花六个索尔多找人算命。所有这些都只是猜测，不过正是这些猜测让列奥纳多的作品，包括那些本来就有点儿神秘的作品如此美妙：他的想象力让我们也不禁浮想联翩。
利奥纳多·达芬奇是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师，与拉斐尔、米开朗基罗被称为“文艺复兴三杰”，在绘画、雕塑、音乐、机械等领域都对世人产生深远影响。1918年，裁缝、皮具、蜡坊世家利奥纳多一世创建利奥纳多迪迦森公司，1936年汽车普及欧美家庭，利奥纳多二世以邮标上达芬奇头像为蓝本，设计了著名的老人头商标。从此，精美绝伦的老人头皮具制品，被注入无限的想象空间和时尚设计理念，风靡全球，长盛不衰。据了解，在中国地级以上城市的大型自选超市和卖场，四五平方米的老人头皮具专卖柜台，平均每年获利都在百万元以上。因此，老人头品牌被业内人士称为“百万富翁生产线”。
4，绘画是最高贵的艺术？
他论点的前提是视觉凌驾于所有感官之上。“眼睛是心灵的窗户，大脑的感受器主要通过视觉来充分地、完美地赏析自然的万千造化。”听觉的用处稍逊，因为声音发出之后就会消失。“听觉不如视觉那般高贵。声音稍纵即逝，它的出生和死亡一样迅疾。视觉则不受此限，如果在你眼前呈现一个比例匀称的优美的人体，这种美……持久可见。”
列奥纳多认为，诗歌也不如绘画高贵，因为一幅画胜过千言万语：
我不这样认为。
简而言之，列奥纳多的标志性才华就是：通过嫁接观察与想象来表现“自然万物，还有自然从未创造过的一切”。
5，同时代另外的人物和大事串联
书中提到了《君主论》的作者马基雅维利，正是达.芬奇的同时代人物。
《君主论》 作者马基雅维利
马基雅维利后来在《君主论》中解释道，“为了给民众洗脑和笼络人心，切萨雷决定昭告世人，拉米罗的残暴都是他个人所为，与自己无关。一天早晨，有人在切塞纳的广场发现了拉米罗的尸体，尸体被砍成两块，旁边有一块木头和一把刀子。这一残忍行径让罗马涅的居民既得到安抚，又感觉错愕。”马基雅维利对波吉亚的冷酷无情印象深刻，他称后者为“值得别人仔细研究和模仿的榜样”。
列奥纳多对宗教习俗毫无兴趣，而米开朗琪罗是一名虔诚的基督徒，他因为信仰带来的喜悦和痛苦而挣扎。他们都是同性恋，但是米开朗琪罗因此备受折磨，而且显然强制自己禁欲，列奥纳多则十分坦然，对拥有男性伴侣也从不讳言。列奥纳多喜爱华服，经常得意地穿着颜色鲜艳的短袍和衬毛皮的披风。米开朗琪罗在衣着和外表上都像个苦行者：他睡在自己布满灰尘的工作室里，很少洗澡，也很少脱下他的狗皮鞋，就靠吃些面包皮过活。“列奥纳多来自另一个年代，据说没有宗教信仰，周围经常跟随着俊美的学生，以讨人嫌的萨莱为首，列奥纳多有从容的魅力，优雅而精致，举止亲切温柔，涉猎广泛，尤其是他的质疑精神，对于这些，米开朗琪罗怎么能不嫉妒和憎恨呢？”塞尔日·布朗利写道。
古人称人是一个小世界，这个称呼恰如其分，因为人的身体就是一个模拟的世界。人有支撑肉体的骨骼，世界有支撑大地的岩石。人储有血液，肺在其中随着呼吸起落；地球的机体有海潮，每六个小时也会涨落，仿佛世界也在呼吸。血液通过从储血处发出的血管遍布全身，与此类似，海洋用无穷无尽的泉水充满地球的机体。
为什么天空是蓝色的？列奥纳多做过很多种不同的解释，最终确定了一个基本正确的答案，他把它与《莱斯特手稿》中的地质学和天文学笔记写在了一起：“ 我认为，天空的蓝色并不是空气本身的颜色，而是由温暖的湿气所引起的。水蒸发成无法觉察的微粒，它们吸收了照在背面的阳光，于是在巨大黑暗的背景下发出光亮。”或者，就像他更简洁的说法那样，“蒸汽微粒吸收了阳光，让大气呈现出蓝色”。
《莱斯特手稿》
法国与意大利城邦之间的同盟关系变幻莫测，其中不乏持续不断的战争，不过比起战争，这些武装行动经常更像是游行庆典。“军队列队通过意大利的时候，有宴会、演出、烟花表演、骑马比武、缴收财产，以及偶尔的大屠杀。”罗伯特·佩恩写道，“法国贵族获得了新头衔、新体验、新情妇和新疾病。
在这种政治动荡中，列奥纳多一般通过远离是非之地的方式置身事外，不过他也会试图顺应潮流，找到有权势的赞助人，不论他们是何种政治派别。列奥纳多作为一名佛罗伦萨的年轻人，在移居米兰、成为斯福尔扎家族的盟友前，并不属于美第奇家族首选的赞助对象之列。当斯福尔扎家族被法国人驱逐后，列奥纳多转而投靠切萨雷·波吉亚，最后米兰的法国总督查尔斯·德安布瓦兹成为他可靠的赞助人。但是在1511年，查尔斯去世了，而斯福尔扎家族准备夺回公爵领地，列奥纳多因此决定离开米兰。他不想搬回佛罗伦萨，未完成的《博士来拜》和《安吉亚里之战》依然在他的眼前若隐若现，在接下来的四年中，他开始四处寻找新的赞助人，还随身带着一直在慢慢完善的几幅画作。
这幅红粉笔画的肖像通常被认为出自梅尔奇之手，创作时间很可能是在1512年到1518年，上面用大写字母标着“列奥纳多·芬奇”。这两幅画的相似之处耐人寻味：在梅尔奇画的肖像中，列奥纳多仍然面貌英俊，一头卷发披散在肩上，浓密的胡须几乎垂到了胸前，他的鼻子很突出，鼻头很尖，但不是鹰钩鼻，与那种胡桃夹子式的人物漫画不同。在两幅画中，人物的前额和眼睛看起来类似。它们最相似之处是两幅画所刻画出的须发飘飘、年迈优雅的圣贤形象。
列奥纳多是一个天才，而且是历史上为数不多的几位无可争辩地配得上，或者更确切地说是“赢得”这个称呼的人，不过，他同时也只是一个凡人。
本书的主要参考书目，作者应该是以达.芬奇的日记手稿以及瓦萨里的著作，最多引用。
画家乔尔乔·瓦萨里，出生于1511年（八年后，列奥纳多去世），他于1550年写出了在严格意义上的西方第一部艺术史著作《意大利艺苑名人传》。
（2020.10.18-22 TWG Tea Club 读书会-张家卫）
