午夜巴塞罗那(第33天)
- 张家卫

- 10月12日
- 讀畢需時 4 分鐘
中秋。
早上起的早,这些天总是这样,早上三点多就醒了,今天也是。
早上的天黑与晚上的天黑,嗅觉不大一样。
晚上的天黑暧昧,早上的天黑似梦。
你一定听说过有一部电影叫【午夜巴黎】(Midnight in Paris)。
其实还有一部电影叫【Vicky Cristina Barcelona】,中文喜欢翻译成【午夜巴塞罗那】。

编剧和导演都是一个叫伍迪·艾伦(Woody Allen)的美国人,这人有一种神奇的方式,能让城市和人变得栩栩如生,他还有另外一部有名的片子叫【To Rome with Love】,中文叫【爱在罗马】。
10月6日,来西班牙整整一个满月了。
记得来的那天,也是圆月的日子,只是少了惦记,少了故事,也没看到圆月。

一个圆月的轮回,遇到了不少的人,有学者,有公益人,有企业家和活动家,有年轻人,有街头、海边遇到的有缘路人,我们或吃饭、或喝酒、或咖啡、或漫步、或聊天,这样子的氛围让我想起了电影《午夜巴塞罗那》,仿佛这座城市或者说西班牙就是一个让人敞开心扉、收获故事的地方。
【午夜巴塞罗那】也说到了四只猫咖啡馆(Els 4 Gats),我已经去了第二次了。

四只猫咖啡馆在1877年的时候就在了,据说名字的灵感是来自巴黎的黑猫夜总会(LeChatNoir),毕加索那时候还是无名无钱的小辈。不少的西班牙艺术家都曾在这里晃荡过,举办了不少的作品展还有不少的沙龙活动,至今还是那些被称为艺术家的人喜欢来搞活动的地方。
【午夜巴塞罗那】的美国女孩Vicky和Christina,就是在这个四只猫咖啡馆里喝酒时被西班牙的失意帅哥画家Juan搭讪上,并随他去了一个叫奥维耶多的小镇共度周末。

我就寻思,下次再去咖啡馆的时候,不妨也学学男主角巴登的聊法,第一句话要先问她“你的眼睛是什么颜色?”,然后要用艺术家般真诚的口吻说:“人生很短,生活无聊又痛苦,为什么不来点有趣的呢?”

天亮了,跑去了Sants火车站,买了一张去赫罗纳(Girona)的车票。

赫罗纳在巴塞罗那的北面,是个中世纪的小镇,距离100公里,火车40分钟就到了。
说是可以在奥尼亚河(Riu Onyar)散步,看两岸彩色小屋的倒影。
去的时候太阳虽亮,彩色小屋不够彩色,可还是在河水里看到了倒影,看到了远处高高的教堂塔尖。

镜头里的这座不起眼的桥叫埃菲尔(Eiffel)铁桥,对,巴黎的埃菲尔铁塔就是这位叫埃菲尔的人设计的。
不过,埃菲尔铁桥的历史比埃菲尔铁塔的要早。
在好有故事的石头小巷里转圈,与动辄千年的石头小屋合影。

听街头的吉他手唱歌,第二次坐到同一家的咖啡馆,喝了好像有一个世纪那么长的咖啡,最后一口,一口饮净。

赫罗纳大教堂的长长阶梯是《权力的游戏》取景地,我却注意到这家大教堂外立面的最高处,供奉的不是圣母玛利亚、耶稣而是蒙着眼睛的正义女神。

醒目的完工年份1733年,正义女神蒙着眼睛代表的是不偏不倚,是不是在说法治和秩序才是最至高无上的真理呢?

文艺复兴最直接的成就就是将神从神坛上请了下来,与人同在,我们常说的人文主义就是从此而兴起,才有了达芬奇,才有了毕加索,才有了午夜巴塞罗那,才有了我们……
说到地中海的名字最直接的反应就是浪漫,反正我是这样想的。

那天晚上在高耸的哥伦布雕像前,在与海边的海鸥说话时,我就说要在中秋的黄昏,也去找一艘带帆的船,去地中海的海面上游弋(yóu yì)一圈。
船长Joan是巴塞人,喜欢中国,在他的船上遇到了加拿大的蒙特利尔人Sid,遇到了美国的纽约人Vincent和他的女友Sandra。

我们一起望到了最美的海上升明月,望到了明月前方的一叶白帆,也望到了明月、白帆前方的我们……

我说,今天是中国的中秋,是阖家团圆的日子。
奥林匹克码头的海岸很美,地中海上的圆月一直挂着,手机镜头里的圆月无论如何都没有眼睛里的美,就像你一样。

“心安是吾乡”最早是白居易写的“我生本无乡,心安是归处”,后来,苏轼又写了“此心安处,便是吾乡”。
2021年,我从加拿大的萨省天鹅农场回来,跨年演讲的题目是《我们的家园在哪里》,说的便是“此心安处,便是吾乡”。
那一次,因为疫情,我面对的是满场空无一人的红色座位。

五年了,越来越觉得“心安即吾乡”的珍贵。因为那些美好的遇见,无论身在哪儿,都会有一种暖暖的归属感,感受着那种人与人之间的平凡善意,巴塞罗那应该会是又一个充满故事、让人留恋的吾乡。
赫罗纳的街头上,寻了一家药店,拿出了林毅医生给我开的药方照片。因为我没有当地的医保号码,医生没办法写电子处方。林毅医生说那我就试着手写一个,你去药店试试,“如果店员有异议,你再电话给我,我与他们交流”。店员看了照片,听我说了情况,便让我把药方照片发到店里的WhatsApp上,然后就把药卖给我了。

对,我犯了牙痛,有些发炎,带的头痛,普通的牙痛药不行,需要处方药才可以。可要开处方药,需要去牙医诊所,花钱多不说,关键还要预约,要等候。

天色黑透的时候,相约去了一家名人荟萃的餐馆,餐馆的名字叫Botafumeiro。


这是迄今为止去过的最漂亮的加泰罗尼亚风情的餐馆,因为漂亮,就多喝了几杯。

回到我住的“1893”小屋,打开电脑,播放的竟然是接着早上【午夜巴塞罗那】的【午夜巴黎】。
喜欢【午夜巴黎】的片头曲《Si tu vois ma mere》,听到剧中“我开始迷恋一个漂亮的女孩”这句台词……听得我心都疼了。
中秋快乐!
张家卫西班牙百日散记(2025.10.8,第33天)
(因为前儿要连载《马德里街头的景物速写》(二),昨儿又说了马查多获奖,中秋就迟发了两天)






留言