岛上书店
那块挂在维多利亚风格紫色小屋前廊上的招牌已经褪色，如果不留神，游人就会错过了它。
这是我的岛上书店，小岛的名字叫艾丽丝岛，书店始于1999年，是岛上优质文学内容的独家供应商。
我在书店里写了一行字“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界”。
人到中年就会多愁善感起来。
然而，依我看，如果在恰当的人生阶段能够阅读到相应的作品，非常有必要，会帮助到你，我肯定。
能让我们在二十岁时心生回响的东西到了四十岁不一定还能让我们产生共鸣，反之亦然。书籍如此，生活亦如此。
这世界真有趣，对吧？刚刚有人从我这儿偷走了一本我最喜欢的书，结果就有人给我留下了一个两岁的孩子，还写了字条，说是喜欢让一个喜欢看书的单身男人收养她的女儿。
女儿的名字叫玛雅。
独自生活的麻烦，在于不管弄出什么样的烂摊子，都得自己收拾。
不，独自生活的真正麻烦在于没有人会在意你的悲伤难过。
现在好了，看着穿粉红色礼服的小玛雅，我的心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让我难以承受的感觉。
一开始我以为是玛雅带给了我快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱。
最令人恼火的是，一个人一旦在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
上帝确实是会关上一扇门又为你打开了一扇窗。
楼下是玛雅最爱去的地方，因为楼下是书店，而书店是世界上最美好的地方，她喊我“爸爸”。
阿米莉娅是一个美丽的女人，是一家出版社的销售代理，她推荐了一本书给我，叫《迟暮花开》，她说：
“《迟暮花开》是这样一本书，讲的是不论在什么岁数都有可能寻觅到至爱。我知道，这听上去很老套。”
我喜欢她，觉得她也有可能喜欢我，尽管我俩的初次邂逅糟糕透顶。
“人这一生就是一部运动员回忆录，”她说，“你努力训练，取得成功，但到头来你的身体会被榨干，万事皆休。”
我心里想，有时你被告知要踏上一段旅途，结果却行进在另一段旅途之上。
“什么是真实？”记得小时候的那位授课老师曾经问我们。“难道回忆录不是建构出来的吗？”
我懂得我自己，我对她来说，或者对任何女人来说，都是一个糟糕的伴侣。旅途会累死人的。
“好人难寻。”可她却说。“我始终都在寻找。不过是两趟火车，一趟船的距离。”
《迟暮花开》里有写一段：
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们孑然一身。”
“然而就是因为孑然一身，才让我们认为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，他或是她会蓦然出现。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤独。你会选择不再孤独下去。”
阿米莉娅和我结婚了。
玛雅高兴极了，她长成了大姑娘，美的让人嫉妒，她的作文还得了奖。
她在作文中写了她的妈妈“她游了出去，游过灯塔，她没有再游回来。”
她写道“人人都觉得自己品位不俗，可大多数人并非如此。实际上，我认为大多数人都品位低下。”
我得了癌症，可我不想去手术治疗，我怕痛，也怕麻烦，麻烦别人，更麻烦自己。
可是，我生命中的女性都想我活下去，所以我还是预约了手术。我觉得还是要努力的活着，不丢下她们。
因为，一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。
我们因为读书，知道我们并不孤单。我们因为孤单而读书。我们读书，我们不再孤单。我们不再孤单。
只要我们都还活着，我们就有爱。我们所爱的事物，我们所爱的人。这些，我认为这些真的会永远存活于世。
我亲吻她，随后她把手伸进了我的病号服里，捏了一下我的裆部“我喜欢跟你做爱。”她说。“如果做完手术后你成了植物人，我还能跟你做爱吗？”她问。
手术很成功。
我又回到了岛上书店，书店被阿米莉娅和玛雅打理的一点都没变样。
我这辈子都要生活在艾丽丝岛上。这是我唯一熟稔（shú rěn）的地方。这是个好地方，我准备让它维持原状。没有书店的地方算不上是个地方。
我全心全意地爱着岛上书店。我不相信上帝，我没有宗教信仰。但于我而言，这家书店是我这辈子所知道的最接近于教堂的地方。这是个神圣的所在。
（这篇1500字的小文，是我用书中的语言，以缩写的方式用第一人称编写的，只是我改了结局，算是《岛上书店》这本书的读书笔记吧。新加坡的小咖啡馆外，正下着瓢泼大雨。）
TWG Tea Canada Club读书会第159期《岛上书店》，作者：加.泽文，译者：李玉瑶
张家卫
2022.12.20