木心美术馆，对我的这次旅行，有一种朝拜的感觉，缘起自然是因为他的这本《文学回忆录》。
从我住的枕水酒店，走到木心美术馆，需要些路程。
从西栅的西南面，越过西市河上的迁善桥，往北走，盛庭行馆那里就有全天服务的景区电瓶车站。打个电话，统一制服的电瓶车小哥就飞速的赶来了，态度非常和蔼，彬彬有礼。
木心美术馆坐落在景区的东北侧，靠近北门，一条栈桥通去了美术馆的主体建筑，栈桥下面的水，从地图上看叫元宝湖，停泊着一溜儿、一溜儿的摇橹船。
远远的望去，美术馆的墙体，纯色的清水混凝土，自然涂抹而构成的条纹表层与巨大的落地玻璃拼在一起，有一种通幽、神秘、简约的美感。
美术馆毗邻着的一座建筑，说是著名的乌镇大剧院。与木心美术馆傍一起，因为疫情，现在冷清了。
木心美术馆是西栅景区通票中唯一还要另外收费的地方，一张票20块钱。旅客进了景区，买了通票，就可以一直有效到离开，但美术馆次日再来，还需要重新购票。
我非常欣慰于这一规定。我觉得对于一个非主流的美术馆，对木心，最好的致敬首先就是可以买一张票。
人的一辈子，大讲行善积德的功德妙用、高谈阔论旷世大情怀的机会很多，却常常不屑于做一件“买票”的小事，是因为这一功德太凡人，太过于繁琐，又常常有商业的含义。我却深不以为然。
进入一楼的大厅，拐弯处，就又看到了一角的客厅摆设，木心映在墙上。
我不自觉地又想起了“衔命首义，生生不息”的句子，定睛读了读墙上的小字，写着木心的另一段话“我愉快地步行回来，已经看过我的墓地。”
我真的不大懂画，只会努力的端详着画的笔触，希望可以闪回到他画画儿的模样。
我拍下了一幅幅画作墙上的字，这些都是从木心的文字中摘来的。我相信，这些句子，是木心最喜欢的，也融进了美术馆的筋脉和血液。
“早晨走进画室，画儿们齐声高叫，先生的画得真好。”
“我笔墨，柔弱有骨，无奇之奇，偶称意耳。”
“世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也还没能画出我的微大壁画。”
木心的文字和作品，包括他的不少手稿，都被摆在了这里，安静的像睡熟的木乃伊。
他六十页的狱中手稿也在这里，就着射灯真的看不清文字的模样，整齐的像一座座墓碑。铭牌上写着木心的文字：
“别人的手稿都可解读，作者也冀求被解读。我的这部手稿已难以解读，不希望得到解读。文字失去了意义，有什么可怕的呢，也许值得庆贺的。”
“我不会让这部手稿用以任何意识形态的抗衡，而愿它以朴素原型获得存在的位置，独立自守于无以名之的观念静态中。”
美术馆的设计，属于现代派，符合木心的调调，请的是设计大师贝聿铭的弟子亲自操刀干的，内景设计则是来自法国的设计师。
美术馆一共两层楼，分为五个展区，展示木心的大量绘画与文学作品。地下一层另辟有一个特展展厅，会根据《文学回忆录》中谈及的众多人物，以他们为主要对象，策划一些世界各国著名的文学家和艺术家的特展。
踱步在空荡荡的美术馆里，偶尔才会望见一人。有时候觉得亲切，有时候觉得鬼魅。
今天的乌镇天气好，阳光很和煦。
光线通过天窗透进室内，天花板上又细又长的条形灯呼应着混凝土表面的条形质感，有一种时空转换的眩晕。馆内的内饰材料主要是黑花岗岩和胡桃木，冷冷的，冲冷了光线。
一楼与地下一楼的墙面上挂着一块巨大的荧幕，播放着美术馆从设计到建造的过程。我趴在栏杆上，看了两遍。
一对情侣手挽着手，依偎着看了一会，轻轻的互吻了一下，走了。
我使劲的记住荧幕上的文字，因为美术馆规定不允许录制视频。
木心说：“我的文章比不过海，只是一带不太长的沙滩，而你们可以眺望海。”
美术馆设计了一面俳句墙，是木心喜欢的写法。上面写着：
你在这里看到的数百条俳句，摘自木心先生遗稿，此前从未发表过。
我去瞄了瞄，摘了几条记在下面：
我随便写写，你随便读读，但我认真起来，你可也得认真哪。
遍体鳞伤，白玉无瑕，这才叫奋斗。
冤死者的临刑大笑，最后的人权。
人是会爱的，人又是会不爱的。
我不大在乎学问好的高人，而非常敬重天性纯良的凡人。
带着你飞，你要用自己的翅膀的呀。
俳句无秘诀，简为上。
…………
所有的画作中，一副叫做《金陵秋色》的画冲击了我的视觉，我认真的拍了一张照片。
我熟悉万山红遍的秋色，熟悉满山火红的枫叶。
北京香山的红叶，北京红螺寺的红叶，人比叶子多，去的时候想着叶子，到的时候看到的是人，收进相框的是满屏的美，因为相框会将人剪去，最美的枫叶执在手里，自己看到就好了。
木心的《金陵秋色》飘着的就是一抹红，其他的火红都褪去了。
温哥华的枫叶，算是全世界最美的枫叶街了，不过，入不了木心的画儿。木心的画儿画的是山峦，画的有野性的美，街上的枫树未免就太妖娆了。
多伦多那边的阿冈昆公园，2019年多伦多百日行走，我去过两次，还在路上的蜜月湖住了三日。我看到的画儿火红多，褪去火红的林子少，与木心的画儿正反着。
木心画的不一定是枫叶，也许他自己都不知道画的是什么，他的好多画儿都是自己想象出来的画面。
打动人心就行了，我算是被打动了吗？
木心是喝酒的，而且酒意极浓，喝的有些侠客气儿。
美术馆内展出了一封书信，是1976年木心写给一位叫做陈巨源的先生的。其中一段，我尤为欢喜：
“途中斜阳余晖，晚晴可爱，就饮小肆，不觉微醺，窃以为明日清风易公适，高山流水固难求也。秋去冬来，珠阁再叙，仗酒使气，诉及前悻。”
这一年，木心49岁，他用“少璞”的名字落的款，毛笔书法写的漂亮，纸却是光面的普通白纸。
那年月，没那么多讲究，也没有。高桥镇的书法大家王京簠（ fǔ ）先生也是这个写法。
木心美术馆的图书馆做的很别致，阶梯型的座位，一排一排，想是为了每一位都可以看见窗外的景色，而不是看见前面坐着人的脑袋。右手的巨大书架，沿着阶梯滑下去，一幅幅大大小小的肖像照片嵌在书架的格子上，与书交汇在一起……
我瞧了瞧，木心的书，照片上的人写的书，散散的放在书架里。几乎每一本书都是旧旧的，我怀疑是不是特意做旧的，管理图书馆的小姑娘肯定的跟我说“是来的人多，看旧的。”
我取下了一本《我的天才女友》，是意大利女作家埃莱娜.费兰特创作的长篇小说。美术馆负一层的特展，说的就是这部作品，以一种电影和摄影的方式展现，我看了半天才懂得这一种艺术表现形式的意义。
陈丹青说“未曾看过此剧，未能读过这部小说的观众，会不会发生兴趣，我不得知。”
作者费兰特也是一个资深的隐匿者，从不露面，从不参与出版后的宣发与签售。
陈丹青认为“她确乎映证了木心反复引的福楼拜那句话：”呈现艺术，隐退艺术家。“
进入图书馆是需要脱鞋的。有点清冷的图书馆里，我取了《木心谈木心》，拾了一个座位，旁真无人的阅读起来……
书的扉页上写着：
木心，一九二七年生，原籍浙江。
上海美术专科学校毕业。
一九八二年定居纽约。
二00六年返回乌镇。
二0一一年逝于桐乡。
1982年以前的日子，都略去了……
陈丹青回忆说，在木心临终卧床期间，他看了美术馆设计方案，喃喃地念着：“风啊、水啊、一顶桥。”
今天，冬至，也是木心走去天堂十周年的日子。
——张家卫成都百日散记（2021.12.21第75天）
