聊起本是乌镇人的木心为何会辗转来到了高桥镇。辛旭光先生的高桥寻访以及文字，目前看来是唯一也是最有说服力的考证了。
辛先生写道：
木心到高桥，首先是因为大时代所裹挟，他希望为全家找到发展的新起点。
经历了1949年的解放，社会结构的大变动，此时，木心母亲一家寄居在湖州亲戚家，木心姐夫一人在杭州与人合伙的纸品店已难以维持。作为家里唯一的男丁，木心先生首先得为全家谋生活，他参军半年病退回来，分配到杭州一家高中教音乐，他必须负责为家人找到庇护所。
木心素来向往新鲜事物，少时，又经常到父亲做旅馆总经理的上海度暑假，青年时期他又有在上海求学的经历，现代洋气的上海当然是他希望生活工作的地方。当时他在杭州某中学教音乐课的学生拥趸们，也有到上海考学音乐院校的需求；所以他就决定到上海来。
选择落脚高桥，则纯属偶然，地处上海郊区的浦东高桥镇上，私立四维中学正好登报招收教师，恰好符合他到上海生活的愿望。
原“私立四维中学”（现上海市育民中学）
高桥镇向来就是沪上著名的古镇，商贾贸易频繁，其街道规模、经济之繁荣、文化教育传统之深厚，远胜于内陆的乌镇。且高桥镇的行政管辖，在解放前后一直属于上海特别市区，一向有公交线路日夜沟通，非常便利。
他所任职的育民中学的校园，原来就是沪上“十大名园”之一的私人花园“承园”。假山丛矗，小桥流水蜿蜒，其精巧和规模堪比上海城隍庙的豫园花园,非常得木心的喜欢。且高桥向东三里即是东海边，镇上河网交叉，农商交错，也像是放大版的乌镇，让木心有种亲切感，所以他将新住下的傍河房子称为“河海居”。
1951年秋木心获得四维中学教导处职员职务，负责刻写蜡纸及课程安排工作， 1952年学生大增，需要扩大班级，施校长又提出要招音乐和美术课老师。于是木心自荐由他一个人来承担美术和音乐课。
因为兼任双职，木心的工资是98元，在当时可是不少的薪水。
育民中学校史中的《历年教工名单》，孙牧心（木心）赫然在列
说起当年木心在高桥镇的生活，按照辛先生的表述：
1951年木心到高桥后，先将妈妈等亲人从湖州接到高桥生活，住在镇东的高沙路91号。租赁的是高桥镇大学问家沈轶刘先生家的房子。沈老先生是现代词学名人，古籍编辑专家。
沈家的房子是早年买下的民国式大庭院，后面傍河，高桥人称为“界浜”，是民国时期江苏省与浙江省的交界之河。后来，沈家又在大庭院的后面又造了一栋六开间的二层楼房。
沈老先生住前院，木心租下了后楼的楼上东面三间，每间有15平方左右，每间租金2.6元一个月。这个大院中间还有个大小80平方的天井，种有石榴、玫瑰花等，环境非常不错。
辛先生写道：
对木心而言，教课是种谋生方式，身份认定；在学校他可以随合大流、轻柔低语与同事相处，为学生友爱授教，因为不做班主任，所以与学生交往不多。但他旧时代浸淫过的风骨，总让人感觉性格清高孤僻、与世无争。更何况他的居所，自有知己三四人，躲进小阁成一体，恰好是旧时精神贵族必然采取的行径。比如他一再在作品中推崇的魏晋风骨，推崇嵇康，可印证其彼时心迹。
“文革”开始后，沈家前院的房子被“充公”了,突然增加了很多住户，晾晒的衣服和鸡鸭开始占领了庭院的各个角落。院子的四角就自然搭建起小厨房，幽静不在了。
1956年间，木心先生的学生陆续或考学或工作，离开高桥镇到上海市区生活，其中一位潘先生，在新单位被人举报 “收听敌台” 。被抓后交代出他在高桥的群居情况，木心是 “群主” ，当然受了牵连，就被一网打尽收监关5个月。后查无重大案情，就不做刑事处理，无罪释放了，结论依稀是 “犯了自由主义的错误” 。
1956年木心的这一次 “蒙难” ，身边还是有一二位朋友相伴左右，但是当他释放之后，去市区工作，宴席终于散了！
说起木心离开乌镇这事儿，辛先生跟我说，木心是一个很讲究面子的人，他虽然被放了出来，但是觉得再回育民中学就失了颜面，因此选择了不辞而别，去了上海美术模型厂工作。不过，每到周末他还是会回到高桥家里来的。
因此说高桥镇是木心的孙家人移树再根的第二故乡，倒是真切的。
木心的母亲是在高桥故去的，那一年正是1956年。当时，正是木心被关押的那五个月期间。老太太本就患心肌炎，又对独生儿子担心，突然发病就逝去了。木心最亲近的姐姐孙彩霞在第二年的1957年，也是在高桥故去的。
木心的家族有心肌炎病史，据说他最后的病逝也与这一病史有关。
说起木心离开乌镇的事儿，辛先生寻访到木心的姐夫王济城，王先生认为木心离开学校去了工厂真的是因祸得福。他回到了工艺美术的专业上，否则，真的很难想象思想活跃，做派另类的木心，在上海郊区的一所普通中学如何过好隐晦的一生。
安静的时光到了1964年，浙江乌镇老家搞社会主义四清运动，不知在孙家哪个亲戚家里，发现了一份民国的地契。上面有木心姐姐孙彩霞的名字，按地契上的时间算，那时木心姐姐才17岁，应该是老辈给她准备的“陪嫁田”。
这在当年可是大事件，乌镇那边特别发了一个公函给上海川沙县的高桥镇，说是放过了一个阶级敌人，于是已经过世的木心姐姐孙彩霞就被戴上了“漏划地主”帽子。孙家也就背上了这个罪名。
1967年8月，高桥镇上的造反派，名正言顺的到孙家破四旧，把孙家贵重的家具文物都抄去了。又听说孙家有很多书，镇上另一个中学的红卫兵小将们，再次光临木心家，将孙家的所有书籍文稿装了三大车运走，其中包括木心在解放前后，年轻时写下的所有书籍画册文稿。
1971年落实政策，发还抄家物资。上面只送还了两件东西：一只金丝楠木骨灰盒，这是木心母亲的。另一件是木心的一件的确良衬衫。书稿之类的东西则再没人再说起。
2010年，木心回来，将母亲的骨灰盒带去了乌镇，落葬在了乌镇。
木心全家福
辛先生继续写道：
1982年元月，木心去美国离乡前夕，特地回到高桥镇，来到外甥女王奕的家里辞行，还与外甥女夫妇和两个外孙子女拍照留念。隆冬季节，木心穿着淡黄人造海夫绒翻领短大衣，背景是不辨颜色风格的六层工房门口，表情苦涩别样，他斜欠着身体牵着外孙的手。
1982年春节 木心在高桥与外甥女（老四王奕）丈夫王亚民及二个外孙合影
木心对外甥女说：“有好心人帮助我出国，最后机会了！”
【未完待续，明天续（四）】
——张家卫成都百日散记（2021.12.13 第67天）【木心随笔（三）】
