爸爸妈妈，你们都还好吗？（第49天）

张家卫
11月2日
讀畢需時 5 分鐘

这些天，早上起得早，晚上睡得晚，也不困，要成精了。

住的是四楼，1893年的房子，没有电梯，要走楼梯，感觉挺好。

记得最早时候住的那套房子，是三楼，也没有电梯，那时候还是福利分房，后来房改，记得价格是3万多元。

后来迁了新居，二哥喜欢这房子，就给了他。倒是好，上次回去青岛，我特意去住了三天，窗外的那棵大梧桐树可是长得好高好大了，梧桐树的紫色花儿正是绽放的季节。

可惜的是，年纪尚还年轻的二哥早早的就因病逝去了，我俩小时候虽总打架，可我俩的感情很好，最怀念他叫“老弟”的感觉。

妹妹也是因病走的早，她的模样一直在我脑海里藏着。

屋子里的垃圾要及时下楼去倒掉，要不然总会飞出一些小虫子，偶尔的还会有一只蚊子过来晃悠，那天终于被我抓到，黑色的，好大的个头，也不知道是个啥品种。

今早下楼扔垃圾，对，巴塞罗那的垃圾桶可真的是有阵仗，仅仅我住的这一条80米的街道，就有8个垃圾桶，分成两组，有四个是回收类的，有4个就是放垃圾，这垃圾桶的个头你自己看吧。

扔完垃圾，穿着短袖衫的我，突然觉得风有点凉，睁大还惺忪的眼睛望了望，熟悉的街上没啥人，公交车的轰鸣声，倒是一点也没觉得声音要小点。

眼睛扫过地面的时候，才发现槐树的叶子们已经片片地落了，像碎花一样洒满了人行道，也是金黄的颜色。

跑步的人从我身边跑过去，楼下的咖啡馆该开门了，小姑娘拿着一把扫帚，在扫那些挺好看的叶子。

巴塞罗那的槐树很多，是大街小巷的城市树，但和我家乡的不一样。

中国北方的槐树多半是刺槐，枝上带刺，春天开白花，花而很香很甜。

花开的时候，我和小伙伴们最喜欢的一样事就是放学后去爬槐树，用手将串样的槐花一撸，然后放在嘴里就算“朵颐”了。那时候的大家都穷，能吃到又甜又香的槐树花不仅可以填肚子，还可以甜嘴巴。

母亲喜欢做槐花包子。

把槐花摘回来一堆，洗干净，放到白白的纱布上，然后把纱布团起来，拧干水分，放块猪大油，如果有熬猪油时攒下的油渣再放上10几颗，那可是太棒了。放上葱、放上盐，调好拌好，包子馅就算弄好了。

母亲把之前发好的那团面拿出来，用手搓成一个长条，然后再用手揪成一个一个的小面团，用手一个一个地再拍成面皮，最后用她那灵巧、漂亮的手一团，一个一个被捏成麦穗花模样的包子就包好了。

不是圆的，是长的像瓜子脸的那样，包好的包子会放在白白的晒干了的苞米皮上。

把包子放到大铁锅的篦子上，下面加上二哥从井里挑来的凉水，架上柴火，就等着一会儿的香气四溢了。

记得我小时候干的最多的家务活，就是烧火、拉风箱，我们那儿叫风匣，就是把风吹进锅灶，让柴火保持燃烧的一种工具，后来被电吹风替代了，再后来，就被沼气、煤气、液化气取代了。

巴塞罗那的槐树没有刺，树冠更圆，叶子更细更薄，也不见开花。我寻思，也许这种槐树只是懒懒地生长，没人吃它，也没人念它，就像巴塞罗那的人，懒懒的。

可秋天来了，叶子熟了，也是要落的，再美的叶子也是要落的。落在地上，一样地会在风里打转，一样地会在夜里沙沙作响。

手机里跳出来不少的信息，才知道今天是中国的重阳节，是一个与父母团聚的日子。

“十年十国”以后，我这每年的中秋和重阳节，都会在百日行走的不同国家、不同城市，上一次写重阳，是在以色列的耶路撒冷。

我便去翻来了看，【散记】就是这个好，会给我留下好多的念想。

2022年，耶路撒冷的那天重阳节，正赶上犹太人的赎罪日。

我写道：

犹太人们都在向上帝祷告，祈求着他们的心事。

我也祷告，祷告一切美好的东西，祷告多了，就变成了思念。

不知道写什么，上帝说不许有偶像，可是父母亲，还有那些来来往往的长辈们，他们就是我的偶像。

每一次，回去上坟，我都会听到他们的声音，他们告诉我应该做什么，怎样做，我信，也灵。

再上一次，是2020年，那一年，我是在方圆5公里没有人家的天鹅农场里。那一天，天鹅农场的雪花飞舞，天气有零下20多度。我写道：

前些年，每年的今天是一定要给老爷子打个电话的，后来视频通话流行了，更加显得亲切。儿子、媳妇、孙子们，你一句我一句的“长命百岁”、“寿比南山”的念叨，老爷子听着高兴。

不过，每每最后，他总要来一段比较严肃的总结发言，发言范式基本上是这样的：“我不多讲，就讲三句话……”，其实，无非就是“敬老爱幼、互帮互敬、团结友爱、好好学习、天天向上”一类，小辈们听着觉得好笑，我往往装着很认真聆听的样子，发言完了一定要带头鼓掌，还要连声说“好！好！好！”。这样的时候，好像是老爷子最高兴的时刻。

后来，老爷子的耳朵有些背，我们说话的声音也越来越大，他听的多说的少。往往听的明白，其实他是抓着说话的由头和逻辑，并不是句句听的清，也会有打岔的时候。但是，因为老爷子要强，不喜欢说他耳朵背，我们也就大多顺着话继续说下去了，如果实在没忍住，扑哧笑了出来，笑他的“岔”，他也就是尴尬的笑笑，并不生气。

2019年9月6日，老爷子在烟台山医院与病魔抗争了整整一个月，还是走了……