原创：张家卫
《人生海海》读书笔记
麦家的这本《人生海海》，TWG Tea Club第83期推荐的书目，用了三口气，也就是三次的时间，读完了。写的不错，却让人如梗刺喉，想大喊两声却无奈哑了嗓子。
借用书中的一句话“真他妈作孽。”
也算是网红的法学家罗翔，前两天的微博突然被清空。有的说是官方直接做的，也有的说他“妄议法律”，畏罪自己删的。
已经懒得再去看这些浑水下的人言，因为水浑，游泳不叫游泳，叫扑棱。
我听过许知远对话罗翔的那期节目，去年做的，用的时间挺长，问和答都挺深刻。
但是，下一次的问答就不知道要猴年马月了。
分享这本书，想说的很多，却终究不要说了。罗翔也终于关了微博，其他人更懂些事理才好。
我就把我的读书笔记，放在今天好吧。都是作者麦家借着书中人物的对话，写下来的文字。
爷爷讲：“你看，他现在还养猫，不吸教训，不回头。他这人就这样，骨头太硬，心气太傲，仗着聪明能干，由着性子活，对老天爷也不肯低头。这样不好的，人啊，心头一定要有个怕，有个躲。世间很大，天外有天，山外有山，不能太任着性子，该低头时要低头，该认错时要认错。”
爷爷讲过，村子的一年四季，像人的一辈子，春天像少小孩子，看上去五颜六色，生龙活虎，朝气蓬勃，实际上好看不中用，开花不结果，馋死人（春天经常饿死人）；夏天像大小伙子，热度高，精气旺，力（热）气日日长，蛇虫夜夜生，农忙双抢（结婚生子），手忙脚乱，累死人；秋天像精壮汉子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷丰登，六畜兴旺，天高云淡，不冷不热，爽死人；冬天像死老头子，寒气一团团冒，衣服一件件添，出门缩脖子，回家守床板，闷死人。
保长说：“如今这世道真他妈的作孽，把一个大好人糟蹋成这样。”
“你这人就是自私，总想着要体面，把面子当命根子。他妈的，面子顶个屁用！我当初像狗一样活着，人家太监现在也是一只丧家之犬，小瞎子是废物一个，屙屎连屁股都不会擦，不都照样活着。照你这样想，我们都该去死，就你一个人活着。”
我看到，爷爷呆若木鸡，一脸丢魂落魄的死相，好似面对一泡屎。
报纸上说，人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。我这一生许多事都放下了，但有些事又怎么放得下。
人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。
报纸上说，生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。
写信是我用回忆抵抗不可遣散的孤独的唯一方式。
报纸上说，生活是部压榨机，把人榨成了渣子，但人本身是压榨机中的头号零件。
报纸上说，中国自实行改革开放政策后焕发出了勃勃生机，从城市到乡村，从吃穿住行到思想观念，都发生了翻天覆地的变化。这一点，现在的我最有发言权，即使近些年我几乎一半时间在国内，因为有另一半的衬托、国外的比对，我照样时常生出惊异的目光、欣喜的心情。
我知道，抽烟可以一定程度地缓解人的焦虑。我也知道，是照顾上校的烦心把她的烟瘾又唤醒了。不是说久病床前无孝子嘛，还有什么比长年累月对付一个七老八十的小孩子更让人焦虑烦心的？她却不这么看，她说照顾上校让她感到无比安心，累是累，但累得有劲，有寄托，心里踏实。
报纸上说，心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。
他也是我这辈子唯一这么回头看过的男人。他没有回头，我心里空落落的，像他本来在我心里，就这么走掉了，心里就空了。
初恋的感觉是甜蜜的秘密，是紧张的等待、偷窥，是手不经意中相碰触电的感觉，是炮声轰轰中的害怕和祷告，是午后的阳光在风中行走，是微风吹来了稻花香，是彻夜不眠的累人旅程，是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。总之是细腻琐碎的，孤僻，怪异，情乱神迷，神神叨叨。
“总之你爱上他了。”
“是的，”她脱口而出，“我这辈子只对他这么爱过，爱得小心翼翼又天昏地暗。”
我爱他的笑声；我爱他的背影；我爱他抽烟的样子，爱他丢下的烟蒂；我爱他在手术失败后骂娘的愤怒，当然更爱他手术成功后的灿然笑容；我爱他遛猫逗猫的样子，那一定是他最得意开心的时候；我爱他义无反顾奔赴前沿阵地去出诊的英勇，爱他风尘仆仆回来的喜悦和痛苦。
人像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。当然这也是报纸上说的。
报纸上说的，世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。我不知道什么是生活真相，什么是英雄主义，对爱不爱生活这个说法我也不觉得有什么好的。要我说，生活像人，有时或有些是让人爱的，有时或有些又是不让人爱的，甚至让人恨。总之我对这话并不太认可，但我一直记着它。
“人生海海总知道吧，就这意思。”
一个十七岁的乡下傻小子，付得出死的勇气，却拿不出活的底气——当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了，告诉我这是一句闽南话，是形容人生复杂多变但又不止这意思，它的意思像大海一样宽广，但总的说是教人好好活而不是去死的意思。
人生海海，我们像海滩上的两粒沙子一样相遇。人生海海，我们同吃同工三年后，她离开鞋厂，用几年的工钱租下一个小铺子，炸油条卖。这是一次鼓足勇气的冒险，因为当地华人不多，愿意花钱的华人更少，搞不好炸出来的油条只有自己吃。但她很聪明能干，对油条样子作了修改，改小，小得像一根大薯条，然后配上巧克力酱，蘸着吃，一下符合了老外口味，生意做成了。
记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。
那些年我眼里只有垃圾，没有人，更没有女人。
报纸上说，当今的中国是最有“钱途”的时代，任何人都可以挣到钱。看到这句话时我心里嘿嘿笑，想它是不是就在说我呢？虽然因为生活需要，我已加入西班牙籍，但我心里从不认为自己是那边人，如果中国政策允许，我会在第一时间放弃新国籍，恢复老国籍，甚至是村籍。
孤独是我的花园。我开始在花园里散步，享受孤独留给我的安宁。
报纸上说，生活是如此令人绝望，但人们兴高采烈地活着。这说的是晚年的上校吗？我视晚年的上校如父，所以一直坚持去看望他们，尽量奉献一个晚辈的孝心和责任。
上校生于民国七年即一九一八年，二零一四年的十二月去世，差不多活了一个世纪，寿高到几乎超出所有活人的想象和死者的等待。
《人生海海》，以上校96岁的年龄跨度，写了将近一个世纪，而上校死的那一年，书中的“我”也已经六十二岁了。
麦家2018年写就的初稿，2019年定稿出版，赢得不少的好评。
说到《人生海海》，又想到一首歌，是五月天2001年唱的，歌名也叫《人生海海》。说全了这句话，还有两句”人生海海，山山而川，不过尔尔。”
人生像大海一样，
总是起起落落，
走过平湖烟雨，
跨过岁月山河，
最终发现也不过如此。
记者问麦家书名背后的深意，他则回答说：
“人生海海”取自闽南方言，意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。” 他解读说：“既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生活。”
我在无人小岛上已经25天了，即将结束“鲁滨逊”式体验的日子。
前日我写了一文，名字叫《加拿大的圣托里尼岛》。
其实，无人小岛的形象与希腊的圣托里尼岛并无相像，但我的心情却与圣托里尼岛的惬意并无二致，满眼的风光旖旎，心之所向。
在我的内心世界里，又一次让我懂得了更多“那不如爱上生活”的深刻含义。
