西班牙的第一天(第1天)
- 张家卫

- 2025年9月12日
- 讀畢需時 5 分鐘
“十年十国”的第九站,我选了西班牙。
原来是想选印度的,可印度人尤其是印度男人的骚操作,禁不住都会让男人们的菊花紧张起来。算了,国度虽然古老,可论“文明”的事儿不一定就“文明”。更何况,生活在加拿大这几年,拜“小土豆“所赐,数以百万计的印度人涌了进来,正以他们的移民方式给加拿大人的湖水、海水教导着“恒河”的文明课呢。

选择西班牙,缘起于第八站的阿根廷。米莱治下的阿根廷,让我有了一种久违的冲动。
百年来不停折腾的阿根廷人,他们的祖先是西班牙人。
尽管阿根廷的人口比例中,意大利人的后裔占据了绝对主力,占到了60%以上,而西班牙裔仅仅占了20-25%。但阿根廷最早的16世纪殖民者却是鼎鼎大名的西班牙人,意大利人则是在西班牙1880-1930的黄金时代才大规模地涌进去的,所以,阿根廷人的移民祖先是西班牙人。
当然,西班牙的百日期间,我也争取去意大利一趟,寻一寻阿根廷人的影子。

于是,西班牙历史上发生的三件天大的事,就让我在熟悉中又产生了一种再熟悉熟悉的冲动。
三件天大的事,可以解读为观察西班牙的三个维度,那就是大航海、阿拉伯文明与基督教文明的碰撞和融合以及大征服(殖民)。
有朋友问我,为什么这一次的西班牙百日行走静悄悄的,没有任何的预热或者宣传,我觉得这才是真实的我自己,走自己的路,做自己的事,写自己的文字,继续与有缘的人相遇,云淡风轻。
Tiger在张家卫工作室网站的首页上放了一张图,发给我看时,我很喜欢,喜欢不经意被染红的背景颜色。

喜欢阿根廷,不是用嘴说的,而是用步量的。
8月5日从温哥华出发,先来的阿根廷,待了一个月。9月5日这天的中午,才飞来西班牙,1万多公里,要12个多小时的飞行。今天,6号早上的5点钟就落地了,巴塞罗那的天还没亮。

边境官看了我的护照签证页,问我“是先去阿根廷待了一个月是吗?”我说“是的”,又问“然后又来的西班牙是吗?”,我说“是的。”他接着问“还会去其他欧洲国家是吗?”我说“是的。”
他摇了摇头,露出一个好羡慕的表情,重重地在我护照签证页上盖了个签证章,说“欢迎你!”
海信西班牙公司安排的温州人小徐去机场接的我,因为太早,我通过Airbnb预定的公寓,最早也要早上八点才会有人接待。
小徐把我放在附近的一个叫做“365”的咖啡馆,千叮咛万嘱咐要看好行李,眼睛不要离开行李,否则一不留神行李就会被盗贼顺走,我说“老江湖了,放心吧。”
小徐说还有另外一个活计安排,匆匆走了。
我好像才从阿根廷的思绪中真正转到西班牙,划拉着谷歌地图,查找位置的时候慢条斯理地喝了一杯咖啡。
天亮了,我叫了辆Uber,五条街,600米,8欧元,房东小伙子的爸爸已经在房门的街边候着了,他叫Manel Nadal。

我租住的房子事实上是一个两居室老房子的一间,位于巴塞罗那的扩展区(Eixample),据说扩展区的口碑最好,位置属于市中心。
我的邻居是一位同样来自加拿大的蒙特利尔人,叫Yung,49岁,是满世界游走的电脑工程师,去过中国,他说过两天他的墨西哥女朋友会来。
看了会当地的电视台,听了听根本没听懂的电视节目,算是将自己放进西班牙的炉子里预热了一下,迷迷糊糊地竟然睡了一个大觉。

“十年十国”的每一站,都是选择一个有代表性的国家,一个有代表性的城市和一所有代表性的大学,西班牙自然也不例外。
我首选的城市是巴塞罗那,访学的地儿是巴塞罗那大学的一个合作研究机构,叫时间利用倡议【the Time Use Initiative (TUI)】,属于人类学范畴。

人们都说巴塞罗那代表着阿根廷的现代,我就先来体验下现代,再按着“时间利用倡议”的步伐,去马德里、瓦伦西亚、塞维利亚、马拉加、毕尔巴鄂、萨拉戈萨、格拉纳达等不同的城市去走走,或许也会去葡萄牙、意大利、安道尔、塞浦路斯等其他的大小国家再溜达溜达,看看阿根廷人与地中海这块地方的关联性究竟大不大。

按理说九月已经进入到西班牙的秋天,可这夏天的尾巴抖来抖去,天还真热,屋子里的电扇要开着才行,小小阳台的门也要开着才行,屋子里没空调。
下午三点多的巴塞罗那,太阳已经开始偏西了。

下了楼,才发现这真是一幢老建筑,爬上爬下的旋转楼梯像是要穿越回古代。出了大门,瞥见建筑外墙上的年份“1893”,本来有点不喜的感觉立马烟消云散了。132年了,能保持到今天的样子,返老还童说的大概就是这感觉了。

一个人在外溜达了6个小时。
传说中必须打卡第一站的西班牙广场竟然就在我住的附近,可惜中心雕像正在维护,没办法靠前。

西班牙广场旁边有一座圆柱形的红砖建筑,原来是在百年前斗牛场的基础上改建的现代阿雷纳斯购物中心(Los Arenas)。

360度的阿雷纳斯屋顶观景台,可以俯瞰到巴塞罗那。

另一侧的加泰罗尼亚国家艺术博物馆很庄严,我的第一天就在这里耗了两个钟头,不用排队,还免票。


出来的时候,太阳就要落了,天边染上了晚霞。被称为“魔幻喷泉”的水柱开始起舞。

博物馆门前的台阶上坐满了人,萨克斯风的演奏者沉醉在悠扬的乐曲之中,鸽子自顾自地停在雕塑的头上、肩膀上左顾右盼,五颜六色的人们话音不高,像叽叽喳喳的小鸟一样在移动,好一幅安详、自由的景象……


乘着夜色,背着双肩包,我走街串巷,感受第一次、第一天来到西班牙的印象。
夜色中最多点亮的是咖啡馆、烘焙店、餐馆、便利店,街椅上坐着在发呆的人,休闲便道上跑着玩耍的孩童,人们坐在大大小小的啤酒桌前浅酌,窃窃私语。


循着谷歌地图,回到“1893”的家门口,才发现,我住的这栋建筑夜光璀璨,心情一下子又明亮了不少,看来,真的是“一切都是最好的安排。”

原本心里对房东小伙子临时换房子地点的怨气,烟消云散了。
在门口的便利店里买了水果、芬达和鸡蛋,竟然有些心急的要赶回小屋,好像屋子里有人一样。

没有买酒,试试可以多少天不喝酒,照样可以写下自己的【散记】文字。
——张家卫西班牙百日散记(2025.9.6,第1天)






留言