张家卫的读书笔记
2021.04
美国著名心理学家乔纳森·海特在他的著作《象与骑象人》中提出了大象与骑象人的隐喻。海特认为，人的心理有两套系统。一套是自动化系统，另一套是控制化系统。
自动化系统如同大象，而控制化系统是大象背上的骑象人。
其实，这样的隐喻也就是比喻而已，按照我们现在更耳熟能详的词汇应该是“感性”和“理性。自动化系统或者说大象代表着人的“感性”，控制化系统或者说骑象人代表着人的“理性”。
当我们骑在大象背上的时候，我们以为自己（理性）可以控制大象（感性）。但其实，我们只能在大象（感性）愿意的范围内做出行动。大部分时间，我们只能与大象（感性）合作。
这个道理深奥吗？按照我现有的知识和认知，我并不觉得这样的道理深奥。宗教和无数哲学家都在说这样一个事情，作者海特是心理学家，他说用了20年的时间进行了大量研究，洋洋洒洒19万字余言，说的其实还是一件事情，“感性”和“理性”究竟孰轻孰重？
海特给出了一个结论：大部分时间，“理性”只能与“感性”合作。我赞同，你赞同吗？
海特在书中的第1章和第2章首先探讨了人的心理究竟是如何运作的，即人类为什么总是悲观的缘由，然后说“本书接下来将探讨人类这种复杂又有点儿无知的生物，如何彼此相处（第3章及第4章），如何追寻幸福（第5章及第6章），以及心理层面及道德层面如何成长（第7章及第8章），如何找到人生的目的与意义（第9章及第10章）。”
海特的书，无疑算是一本值得阅读的好书。诸多名家和无数的读者给其背了书，我也从中启发颇多。我就沿着我的阅读体验，点滴一二，算是解惑自己，也算是再让自己继续迷惑。因为，海特的答案或许算是权威，却并不是唯一答案。因为，每一个个体骑着的大象都是不同的大象，个体更是不同的个人。
海特说：“我们既是骑象人，也是大象，两者各有优点及特长。”我说：“我们既有理性，又有感性，也因此是人，不是神，也永远成不了神。” “可悲的是，我们常常拿神的标准来要求别人，而不是自己。”
一、道德虚伪
海特认为人类世界存在着一个真理，那就是：人天生就是“道德虚伪”。如果认同了这一真理，那就可以解释“为什么人们很难忠实地遵照为人准则而行事的原因。”
茱莉跟马克是一对亲兄妹。大学放暑假，两人一起到法国旅行。有一天晚上，他俩单独待在海边小木屋里。后来两人想到一个点子：试试跟对方做爱，这感觉一定不错。起码，这是两人从未有过的经验。于是茱莉吃了避孕药，为了保险起见，马克也戴了保险套。两人都很享受跟对方做爱的感觉，但也决定仅此一次，下不为例。这晚变成两人之间的秘密，他们的关系也因此更亲密了。
两个有手足关系的成年人在彼此同意的情况下，决定跟对方发生关系，这种事你能接受吗？
如果你跟我的大部分受访对象一样，一定马上就会答道：不能接受。你反对的理由是什么？大家第一个反驳的理由通常是：乱伦会生出畸形的下一代。即使我提醒说，这对兄妹已用两种避孕方法来避孕，但还是没人回答“如果是这样，那我就可以接受”。
同时，大家开始找各种不同的理由，比如，“这会伤害他们之间的关系”。我又说，在这个案例中，性关系让他们的关系更紧密，这时受访者就会搔头皱眉地答道：“我只知道这样就是不对，但是我很难说出我的理由。”
作者海特列举的上面例子虽然极端，却不得不让人陷入沉思。他进一步阐述说：“虽然他们的行为并未伤害任何人，但大部分人还是蔑视他们的行为，而且还会编造各种理由，甚至是恶毒的理由来强化自己的立场。在研究道德判断这个议题时，我发现人很会为自己的直接反应找理由：骑象人就像是大家找来帮自己在舆论法庭上为自己辩护的律师。”
二位兄妹的作为无疑代表着“感性”的愉悦，但是“感性”的结果即使美好也很难对抗“理性”的责难，“理性”就像是一位律师，它手里的工具就是“道德”。那么，“道德”又是什么呢？海特用大象和骑象人的比喻，将其归类于“感性”和“理性”的博弈，让我们看看他是怎么说的：
“骑象人扮演的是顾问的角色，也是一位仆人，他不是国王、总裁，也不是能紧控缰绳的马夫。骑象人是加扎尼加所称的“诠释模块”，它是有意识的、控制后的思考。相反，大象则是骑象人以外的一切。大象包含我们内心的感觉、本能反应、情绪和直觉，这些都是自动化系统的组成要件。大象和骑象人各自拥有聪明才智，只要配合良好，便可造就出杰出的人类，但是两者的合作关系总是状况百出。”
“当有人为道德问题而争执不休时，你不妨仔细听听双方的说法，有时你会听到很让人意外的理由：其实是大象在控制缰绳，导引骑象人，是大象在决定何者对何者错，何者美何者丑。”
海特的阐述尽管有些隐晦，但是他似乎更倾向于“感性”的决断力，以证明他“大部分时间，我们只能与大象（感性）合作。” 的观点。同时，他将骑象人（人类）手里用以鞭笞“感性”的工具“道德”，冠之以“道德虚伪”的帽子。尽管让我这个小小人类汗颜，却发现周边的此类人物，尤其是大人物们，比比皆是。
二、爱与互惠
海特认为幸福来源的的第一个真理就是“黄金规则”（golden rule）。“黄金规则”说的就是互惠，把互惠作为人与人之间相处最重要的准则。
海特说：“互惠不只是与人相处之道，它还能告诉我们人的本质及需要。” “人跟人之间彼此互惠，是一种深埋在我们心中的本能，也是群体生活的基本往来之道。” 同时，他还说：“事实上，‘爱’与‘互惠’讲的是同样的东西,它们都是一股将我们跟别人联结在一起的力量。”
他进一步阐述到：“我们是一种群体性超强的物种，充满爱、友谊、帮助、分享及与其他种种可和他人紧密联结的感情。但是，依恋与感情关系也可能会带给我们痛苦，就像萨特（Jean-Paul Sartre）在《禁闭》（No Exit）剧中一角所说：‘他人即地狱。’” 不过，作者总结说：“他人也是天堂。”
“天堂”和“地狱”的比喻无疑过了些，但想想其中的道理，也不得不深以为然。作为个人，我一直倡导“感恩和奉献”的小众理念，正是深知“他人即地狱”的人性丑陋存在，才更加坚持的传播“他人是天堂”的正念，并且孜孜以求。因为我个人对于“黄金规则”的幸福第一真理深信不疑。我希望我是一个可以为他人带来阳光的个体，哪怕很微弱，也会有乌云遮盖的时候。
海特在书中还提到了邓巴数，尤瓦尔.赫拉利在《人类简史》中也谈到。“从人类大脑体积的对数来看，人类群体大约以150人为单位。邓巴曾研究过狩猎民族、军队及城市居民的电话本，结果发现，100~150人是人类能直接认识彼此，知道对方长相、名字以及彼此关系的“自然”群体规模。” 这就是著名的邓巴数150人的来源。
我的“十年十国”计划的初衷之一，就是去寻找我的150人。这是我的感性，却是我理性做出的决定，因为需要坚持。我深信“黄金规则”。
三、丑闻和邪恶的颂歌
海特说：“我们之所以喜欢把丑闻当娱乐，是因为丑闻会让我们心生轻视别人之感，这种道德情绪也会让我们产生道德优越感。最棒的是，大家可以一起轻视别人。”
阅读这段文字的时候，不知怎得就想起来特朗普。我无意于赞美他，只是觉得他的下台，让全世界讨厌他的人缺少了一个可以轻视的对象。每当我看到口诛笔伐他的种种不堪和丑恶（无论真假），我就在想象着每一个正在口诛笔伐他的人的道德优越感，当然还有爱国主义的暴脾气。拜登上台了，突然觉得世界变得好寂寞，难道是美国的“丑闻”少了吗？
错！特朗普用推特等社交媒体将全世界的个体动员起来，让形形色色的“道德优越感”推到了表面，从而让掌控大众媒体的背后力量无处遁形。拜登，则继续着“主流媒体”的营生。因为，在传统当权者的眼里，大众个体的“道德优越感”表达，是需要教育和引导的，然后，一起的轻视当权者目标的“别人”。他或者他们会得逞吗？不知道…… 大众往往是丑闻和邪恶的鼓掌者，因为从轻视别人的情绪中得到了满足。
据说，特朗普建了自己的社交平台。世界会怎样？好多人都觉得洞悉了世界，我却从未有过的对人类未来迷茫起来。
海特写道：
“邪恶两个最大的成因是：自尊心太强及道德理想主义。自尊心强并不会直接导致暴力，但是如果你的自尊心过强，造成自己脱离现实或过度自恋，你就会很容易觉得受现实所迫。而当面对这些威胁时，特别是年轻人，往往会激烈抨击社会。”
“从个人角度来看，自尊心受威胁确实是暴力事件的主要成因，而理想主义则是造成大规模杀戮事件的主要原因——因为秉持这种想法的人认为，自己的暴行是追求道德目标的一种手段。”
“执行20世纪大规模杀戮事件的刽子手，不是认为自己正在创造一个乌托邦，就是认为自己正在保家卫国。理想主义之所以危险，是因为理想主义总是认为目的可以让手段合理化。”
我前两天看了十部战争电影，只是想验证下海特的观点。事实上，根本无需验证，这就是事实。电影的名字是：《辛德勒的名单》、《美丽人生》、《穿条纹睡衣的男孩》、《乔乔的异想世界》、《比利.林恩的中场故事》、《地雷区》、《高地战》、《紫日》、《金刚川》……
四、我的发现
上周二，TWG Tea Club 读书会去了阳光海岸。
中午过后，我们坐在了鹿港会所外面大大的院落里，阳光很好，用和煦来描绘最为妥当。享受着面朝大海，春暖花开的惬意之时，我闭上了眼睛，又睁开眼睛……闭上眼睛，又睁开眼睛……
我突然悟出了一个道理，人或许本身以及眼睛里看到的一切，就是一个虚拟的世界。闭上眼睛，才是真正的自我，睁开眼睛就进入了虚拟世界。如同戴上了一副虚拟真实（VR）的眼镜，眼前变换的景色、人物无非是虚拟真实的场景而已。闭上眼睛，才是真实的自己。
如果果然如此，那么世界的本原似乎就找到了答案，那就是光的源点。因为只有光，才会将世界呈现在我们的眼前。没有光，那就是什么都没有。我们以为是太阳，或许是对的，但是太阳只是宇宙的一个星体而已。小小地球世界的本原来自于宇宙的神秘力量，我们或许真的是被造出来并且被赋予了以“肉体“为繁衍方式的一个物种。
无论是耶稣，还是释迦摩尼，都是与光相随，或许他们都是对的。《圣经》中，耶稣对众人说：“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。”而释迦牟尼，相传他在雪山苦行林中修苦行，成道之后，头顶明星，全身放光才出的山。
海特说：“ ‘世界是一种假象’这样的说法。我在那时一直搞不懂这句话的真正含意，只觉得它听起来非常深奥，但在花了20年时间研究心理学之后，我终于理解了这句话的含意。人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）曾写道：‘人类是一种悬浮在自己所编织的意义之网中的动物。’也就是说，我们生存的世界并不是真的由岩石、树木等实物建造而成，而是一个由辱骂、机会、身份象征、叛徒、圣人及罪人构筑的世界。这些都是人类的心理创造出来的，它们也算得上真实，但不是岩石、树木的那种真实。”
海特笔下的人类学家格尔茨，他的观点表达了抽象的心理学特征，即世界的样子来自于你的内心，而非外在。这样的观点，并不在少数，属于当今世界的主流认知之一。
“印度的佛陀和古希腊及罗马时代的斯多葛学派的哲学家，无不劝大家断除自己对外在的人和事的情感依恋，因为外在的人事变幻莫测，难以掌控，还不如自己学会接受现实。”
“佛陀为了打破人对肉体的沉溺，还想出了静观腐尸的方法。只要眼睛瞪着看会让人的自动化系统产生反感的东西，骑象人就能改变大象以后的欲念。”
“静观腐尸”的方法，无非就是让你看透真实世界的不堪，然后自觉自愿的闭上眼睛，即使睁开眼睛，也是当作啥也没看见。练的就是这个本事，睁开眼睛也当作一切都是虚空，比较有名的词汇就是“睁眼看世界”。《金刚经》讲的是这事，《心经》讲的也是这事。其中佛道，我就不在这里絮叨了。
“静观腐尸”这样的方法未免有些让常人无法接受，但是冥想却成为许多传统宗教信仰的力量。
“早在佛陀之前，冥想便已在印度广为流传，佛教将冥想引进主流的西方文化中。冥想可分成几种不同的方式，其共同点是：有意识地去控制自己的想法，专注凝神，头脑放空。冥想听起来很简单：坐好（大多用这个姿势），把注意力放在自己的呼吸或一个字、一个影像上，将其他的文字、想法或影像排出脑外。冥想一开始非常困难，头几个礼拜你会一再失败，但这是在教导你心中的骑象人如何学会谦卑与耐心。冥想就是要改变自动化思考过程，驯服你心中的大象。一旦你解除心中的依恋，就表示你已驯服了你心中的大象。”
驯服大象（感性）？为什么一定要驯服大象呢？我觉得如果换个角度呢？人的内心正是自我和本我的躯体和思想。无需过于去控制或者驯服，而是用眼睛里看到的真实世界去影响或者赋能它，即眼睛里的美好或者温暖、善意才是驯服大象的最好鞭子，而非简单的自我控制。
坐在大大的院落，面朝大海，看春暖花开，我们要做什么呢？我们不是简单的闭上眼睛去冥想自己，从而产生虚无意识，而是不时的睁开眼睛去发现美好，进而去创造美好，并且与他人、与世界互享。让更多美好的场景来影响自己的内心，让自己的感性（大象）成熟起来。
当然，不好的景色和人物一定是存在的。但是，我们如果善于将眼睛闭上或者视而不见，或者改变它，或者躲避他，那就需要借助骑象人（理性）的力量。
海特在书中建议将佛陀及斯多葛学派所提出的幸福假设修正如下：幸福不只来自我们的内心，也来自外在。我们需要古老的智慧及现代科学的引导，以获得两者间的平衡。
阅读至此，尽管我一直认为全书充满了正确的废话，但我还是要为海特的结论鼓掌。至少，我也是这样认为的：幸福不只来自我们的内心，也来自外在。
五、海特的成长
作者海特讲述了他青少年时候的苦恼故事：
当时，我是个无神论者，高中最后一年，我的脑子一直绕着一个问题打转——“人生的意义是什么？”我的大学入学申请的个人自传就是以“人生无意义”为主题。我还记得在高中最后一年的冬天，我整个人一直陷入一种哲思式的忧郁中——不是真的得了抑郁症，而是觉得所有事都没有意义。
我当时心想，不管是我自己能否上大学，还是地球被小行星撞击或因核战爆发而毁灭，我其实一点儿都不在意。我当时会有这种绝望的情绪，说来相当奇怪，因为那段时间是我自4岁以后，第一次尝到完美生活的滋味。
当时我有一个很棒的女朋友，也有一群好友作伴，父母亲对我也很慈爱。我还是田径队的队长，还有对一个17岁男孩最重要的东西——我可以开着我老爸那辆1966年出厂的敞篷车到处去兜风。即便生活过得如此顺遂，我还是一直在想这些到底有什么意义。就像旧约《圣经·传道书》的作者，我也认为“我看过日光之下所发生的一切事，不料，一切都是虚空，都是捕风”。
在花了一整个星期思考自杀种种之后（不是真的想自杀，而是抽象地思考自杀的意义），我决定彻底把这个问题摊开来。我当时心想，这个世界没有上帝，人生也没有外在赋予的意义，因此从某个角度来看，如果我明天就自杀，也没什么大不了。因此，明天之后的一切对我而言就像天赐的礼物一样，我再也没有束缚，没有期待。在人生的尽头，没有考试，所以也不会有失败的可能。果真如此，与其抛弃明天，何不拥抱明天？
我不知道是不是这样的领悟引我走出阴霾，帮我重振心情，让我抱着希望迎向未来，但是我那存在主义式的忧郁后来真的慢慢散去，我也快乐地度过最后几个月的高中生活。
高中毕业的时候，每个同学都会留下一句毕业感言。在同学们一片肯定人生无限可能的乐观奋进中，赫然出现了一个黑暗的声音：“人就算有能耐不受武力、饥饿所迫，也会被瘟疫所击溃，所以，人为何还要费事去打理门面？” 引用美国著名的伍迪·艾伦曾经说的这句话的，就是我。
我仍然在不断地思考人生意义，所以大学时我决定主修哲学，但是哲学并没有告诉我答案。
海特的烦恼事实上是所有有思想的青少年都曾有过的纠结，也正因为如此，才会有社会和人类文明的进步，至少我是这样认为的。
作者海特在书中做了大量的阐述，我简单梳理了一下他的心路，其实并非圣人心路，也非心理学家的独有心智，每一个愿意思考并且抱着积极心理的正常人都会想明白其中的道理。他写道：
“佛陀、老子及其他东方贤哲发现一条让我们找到和平、平静的人生路。他们告诉我们如何通过冥想及静默来找到这条“无执”之路。即使在西方世界，也有几百万人都已追随这条道路，很多人找到了一定程度的平静、幸福及精神层面的成长。” 我知道，乔布斯先生就是其中的虔诚信奉者。
“因此，我无意质疑佛教在现代世界的价值适宜与否，但我想进一步延伸这套幸福假设——一套阴阳方程式：来自内心，也来自外在。对于‘阴’这一面，佛陀已提出最具洞见的指导；佛陀不断地、温和地提醒我们‘阴’这内省功夫的重要性。不过我相信，西方追求的行动、奋斗及激情的执念，即“阳”的功夫，也并非如佛陀所言那般错误。我们需要的是找到其中的平衡（汲取东方智慧），以及明确奋斗方向（借助西方现代心理学）。”
海特进一步阐述说：
“很多西方思想家也思考过佛陀所遇遭的人生苦难——病、老、死，但是他们却得出截然不同的结论：因为对人、对自己的人生目标、对人生的欢愉有着强烈的依恋，所以我们必须过一个完整的人生。
有一次我去听情绪研究大师罗伯特·所罗门（Robert Solomon）的演讲，所罗门在演讲中直接质疑‘无执’这种哲理，认为这根本就是侮辱人性。希腊及罗马时代哲学家所主张的内省与淡漠，以及佛陀所提出的冷静淡然、不费力追求的人生态度，基本上都是为了避开激情，但是没有激情的人生根本不是人过的生活。
没错，执著会带给我们痛苦，但是执著也带给我们人生最大的幸福，而且人生每一个变化（这些哲学家所极力避免者）都有其价值。当我听到所罗门驳斥这么多古代哲理时，内心着实吓了一大跳，但是我也受到很大的启发，而这样的启发是我在大学上哲学课时未曾感受过的冲击。听完演讲，走出演讲厅时，我内心满是悸动，希望自己能有所行动，放开胸怀，拥抱人生。”
马斯洛之所以会创立人本主义心理学，有部分原因就是为了满足众人对追寻价值的渴望，并找出人们在巅峰体验中所瞥见的真理。马斯洛并不认为宗教即真理，但他认为宗教是依据人生最重要的真理而建立的，他希望能把宗教的真理与科学的真理结合起来。
海特在尾篇分享了他的一个心得是：“如果有宗教信仰的人认为宗教是他们最重要的快乐源泉，那么不管我们信不信上帝，或许我们都可以从他们身上学习如何追求快乐，找寻人生的意义。” 我深以为然。
我们坐在阳光海岸的大大院落里，面朝大海，春暖花开，我们聊起了TWG Tea Club读书会，说起了第71期推荐的书目是这本《象和骑象的人》，我又说起了威尔.杜兰特写的那本《哲学的故事》。
大家各抒己见的聊着，慢悠悠的一个下午慢悠悠的过去了。人合适，景色合适，心情也合适，一切就真的是面朝大海，春暖花开的世界，让我的一闪念“虚拟”（感性）变得真实（理性）起来。如果果然外部的世界是虚拟的，如果一辈子可以如此，虚拟又有何妨呢？
这本书最后提出来的幸福假设是：“幸福之道在中庸。幸福不是我们能够直接找到、获得或实现的东西，必须先具备一定条件，然后再耐心等待。有些条件在自己本身，比如个人性格的不同层次，有些条件则在自己与其他事物间的关系：就跟植物需要阳光、水及土壤才能成长、繁茂一样，人需要爱与工作、全心投入，人也像蜂群一样，能从群体之中感受到超越自我的意义感。只有这样，才能过拥有有意义的人生。因此，只要你能与外在之间建立美满的关系，人生的目的及意义就会自然浮现出来。你会意识到，你的人生是好的。”
“以中庸之道（平衡），找寻人生的智慧——不管是古与今，东方与西方，甚至保守与自由，中庸之道都可让我们选择正确的人生方向，找到人生的满足、幸福及意义。人生不单单只是选定目的地，然后一直走过去——骑象人没有这么大的能耐。不过，只要善用人类的智慧及科学知识，我们就能驾驭大象，掌握自己的潜能与限度，拥有充满智慧的人生。” 尽力以自己喜欢或者不遗憾和后悔的方式，过一个完全的人生。
阅读这本书的过程中，看到作者海特写的这些话，倒是与我阳光海岸以及最近的心情联系了起来，颇有趣的一种阅读体验。
我们一直说“一切都是最好的安排”，也许旅行归来再读这本书，也是“最好的安排”。
樱花已经五彩缤纷了，正是喝TWG Tea的好时节，快让“下单”的大象跑出来吧…….
