霍乱时期的爱情
作者：张家卫 教授
那一间间肮脏的小酒馆里传来震耳欲聋的鼓乐声，那是不怕死人们的狂欢。
霍乱刚刚流行两个星期，墓地就已经满了。
乌尔比诺医生请病人坐起来，小心翼翼地将她的睡衣解至腰间：霎时间，那对完美无瑕、高高隆起、有着孩子般稚嫩乳头的乳房，在昏暗的房中发出耀眼的光芒。
费尔明娜赶紧将双手抱在胸前遮住身体。而医生沉着地将她的手臂移开，没有看她的眼睛，直接用耳朵贴在她的皮肤上为她听诊，先是胸部，然后是背部。
乌尔比诺医生在后来的日子里总是说，他初识这位将与他共度一生的女人时，心里没有丝毫波澜。而是全心查看她身上可能存在的哪怕微乎其微的瘟疫征兆。
诊断的结果是，这只是一次食物引起的肠道感染，在家中治疗三日即可痊愈。
当可怜的阿里萨得知费尔明娜即将嫁给这位门第显赫、家财万贯、在欧洲受过教育而且在同龄人中声誉非比寻常的乌尔比诺医生时，没有任何力量能让他从消沉之中振作起来。
这一年，乌尔比诺医生二十八岁，是最受人青睐的单身汉。他不可救药地被费尔明娜那种质朴的魅力迷住了。
费尔明娜与乌尔比诺即将举行盛大婚礼的头天晚上，准确的说，是半夜里，阿里萨穿上礼拜天的礼服，独自站在费尔明娜家的阳台下，拉响了那曲他为她创作的爱的华尔兹。
这支曲子只有他们俩知道，是他俩两年来以书信的方式如胶似漆、海誓山盟表达种种喜悦、幸福、哀伤、期待和挫折的象征。
费尔明娜就在屋子里，她听见了小提琴的琴声，可是她禁不住的一阵厌烦。
她记起了六个月前的那天，当她在真正看到他的那一眼的时候，猛然发现自己的爱情不过是一个海市蜃楼。
在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。她只想出了一句话：“我的上帝啊！这个可怜的人！”
阿里萨却傻傻地冲她笑了笑，试图对她说点什么，想跟她一起走，但她挥了挥手，她瞬间决定要把他从自己的生活中抹掉——
“不，请别这样。”她对他说，“忘了吧。”
阿里萨就像一条挨了打的狗，衣着则像落难的犹太教士，那副一本正经的样子真的太难让任何人会对他动心，费尔明娜的心里涌上一股抱怨自己的情绪。
然而，事实上，这座城市的每一个地方，费尔明娜短暂过去的每一个时刻，都是因阿里萨而存在的。
阿里萨是费尔明娜的初恋情人，他们彼此都为对方保持着童身，他们还在信中信誓旦旦的约定再次见面时一定要不顾一切的结婚。
可是现在，无论说什么，她也不会承认这是一个事实，那就是，好也罢坏也罢，阿里萨就像天上那朵浮云一样，飘走了。
“他很丑，而且可怜兮兮的，”费尔明娜忿忿地说，伊尔德布兰表姐则忿忿不平地说，“但他身上洋溢着爱。”
阿尔萨把琴收进琴盒，走在死一般寂静的街道上，渐行渐远……
先前那场肆意流行的霍乱，在十一周内已创造了这座城市有史以来死亡人数最高的纪录。
阿里萨没有忌妒，也没有愤怒，而是感到一种巨大的自卑。他觉得自己可怜，丑陋，低贱，不仅配不上她，也配不上世界上任何一个女人。
自从发布了霍乱公告，本地驻军便不论白天黑夜，每隔一刻钟在碉堡上鸣炮一响。这么做是应迷信的市民要求，因为他们认为火药能净化环境。
就如突然开始一样，它又突然停止了。从来没有人知道它到底造成了多大规模的伤害，不是因为无法统计，而是因为我们最常见的美德之一就是家丑不可外扬。
阿里萨蓄起了小胡子，胡子尖还涂上胶，决意在有生之年都不再剃掉它。
他仿佛变了一个人，用一段爱情来取代另一段爱情的想法让他像中了魔一样。渐渐地，费尔明娜的味道变得越来越淡，越来越难以闻见，最后只留在了白色的栀子花上。
白色栀子花是费尔明娜最喜欢的花儿，像她一样。
当他处于欢愉的顶峰时，曾有一个连他自己都无法相信，甚至也不愿承认的发现，那就是，他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。
灯塔下面有一座房子，紧挨着在峭壁上撞得粉碎的咆哮的海浪，在那儿做爱，爱欲更加浓烈，因为仿佛遭遇了海难。但阿里萨更喜欢待在灯塔，破晓时分，从那里可以隐约看见整座城市，海上渔船上那一串串的灯火，甚至还有远处的沼泽。
那天，阿里萨在大教堂前见到怀有六个月身孕、对自己的新角色驾驭得八面玲珑的费尔明娜，便下定了狠心，要赢得名誉和财富以配得上她。
他决心既不着急也不躁动地等下去，即便等到世界末日。
他找到了一句格言，他本以为那是自己的心声，可父亲在他出生前很久便写下了它：死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。
他坚信自己早晚能夺回她，于是说服母亲继续修缮房屋，以便随时在奇迹发生时迎接她的到来。
房屋修缮持续了将近三年，恰与城市的重建工作步调一致。城市迅速复兴，因为河运和贸易往来正处于鼎盛期，在殖民时期，正是这两个因素维持着这座城市的繁荣，让它在两个多世纪里成为美洲的门户。
阿里萨凭借着自己的聪明和乖巧，当然还有运气，如愿以偿的接替了叔叔的职位，成为加勒比内河航运公司的老板。
重新赢得费尔明娜的芳心是他余生中唯一的目标。
马里萨的心还告诉他，他和那个他一直视作死敌的男人-乌尔比诺医生是同一命运的牺牲品，遭受着同一种激情带来的厄运——是两头套在同一架轭上的牲口。
他坚定的认为，乌尔比诺医生的日子并不会好过到哪里，他有他的煎熬，只是装模作样的秀恩爱罢了。
虽然这是阿里萨一种爱情嫉妒的心理宣泄，却说的并不是一点道理也没有。
在那个年代，富有有很多好处，当然，也有很多坏处，但半个世界的人都对它梦寐以求，认为它是获得永生的最可能的途径。
费尔明娜当初在某种乍现的成熟之光中拒绝了阿里萨，而很快，她就因遗憾与负疚感到了痛苦，但她从未怀疑过自己的决定是正确的。
安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。这些疑虑增加了她的彷徨，因为她也并不坚信爱情当真就是她生活中最需要的东西。
虽然内心深处，以及在和丈夫以前用来相爱如今却用来无声地争吵的时间里，她始终都不曾承认这一点，即她已陷入这个新世界里常规与偏见的乱麻之中，比她自己想象的要快得多。
这对夫妻最为荒谬的是，在那段不幸的岁月里，他们在公众面前却表现得无比幸福。
而阿里萨，却一直都表现得就像是费尔明娜彻头彻尾的丈夫，只不过他的表现是：肉体上不忠，心灵上却死心塌地；不停地努力摆脱自己所受的奴役，却又从不让自己的背叛给她带去痛苦。
阿尔萨生来就有一种能力，能让寡妇幸福，而寡妇也能让他幸福，对此他从不苦恼。
而在孤独中休养生息的寡妇们也发现，诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎，睡觉的时候也不用为了逃避可耻的爱情程式而装睡，自己终于成了整张床的主人，它的全部都归自己独享，再没有人跟她们争一半的床单、一半的空气和一半的夜晚，甚至身体也终于能尽情做属于自己的梦，能自然而然地独自醒来了。
阿里萨像个性爱的幽灵一样穿梭在城市的大街小巷，乐此不彼地去会他的情人们，却一直小心翼翼。
和无数爱过他的女人一样，甚至也和那些并不爱他却在交往中让彼此都收获了满足的女人一样，他是按照真实的样子来接受她们的：他是一个过客似的男人。
阿里萨并不怎么怕传出什么他与那些情人们的丑闻，而是怕运气不好，让费尔明娜知道他的不忠。
与情人们的爱从不会超越他所掌控的界线：一切以不干扰他为费尔明娜保持自由之身的决心为准则。
阿里萨坚信自己能活下去，并能完美地保持他的男性机能，一直等到明天、后天，或者永远等下去。
在此之前，一直支撑他的是一个假象，那就是世界在变，习惯在变，风尚在变：一切都在变，唯独她不会变。
“对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代”并不是一句玩笑或者浅尝辄止，阿里萨竟然用了五十余年的猎艳行动诠释了他忠贞不渝的爱情。
只因缺少费尔明娜这一个女人，他便希望同时和所有女人在一起，事实是，每当他感到恐惧惊慌，他便格外地需要她们。
他有一本厚厚的记录，标题是《她们》。
五十年后，当费尔明娜从她那通过神圣仪式所领受的判决中解脱出来时，他已经拥有了二十五个本子，里面有六百二十二条较长恋情的记录，这还不包括无数次的短暂艳遇。
五十一年九个月零四天之后，就在费尔明娜成为寡妇的第一个晚上，阿里萨终于熬到了，熬到了再一次向她重申自己对她永恒的忠诚和不渝的爱情。
因为，从费尔明娜结婚时起，阿里萨所做的一切都只是基于同一个希望，那就是有朝一日能听到这个消息：本城最高寿、医术也最高明的医生，此外，还由于其他诸多功绩，位列本城最杰出人士之一的乌尔比诺医生死了。
乌尔比诺医生八十一岁，试图去捉一只鹦鹉，结果从芒果树杈上摔下来，跌断脊椎而亡。
为了费尔明娜，他不太计较手段地得到了名誉和财富，为了她，他细心保护着自己的健康和外表，其严谨程度会让同时代的其他男人觉得缺乏男子气。在这个世界上，没有任何一个人能为了什么人或事物像他这样等待：片刻也不曾气馁。终于证实了乌尔比诺医生的死，这为他注入了足够的勇气，终于，在费尔明娜成为寡妇的第一个晚上，他便迫不及待地向她重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。
他劝她想哭就哭，用不着难为情，因为没有什么比哭泣更能减轻痛苦了。
费尔明娜记起了那个冬季的下午，她赶在暴风雨呼啸而至之前去关阳台的窗子，竟看见阿里萨坐在小花园杏树下的那条长凳上，穿着那件改小了的父亲的礼服，膝头放着一本打开的书。但她看见的，并非之前好几次在不同场合偶遇他时的模样，而是他留在她记忆中的那个多年前的阿里萨。
她经常听见别人谈论他，因为他在加勒比内河航运公司（CFC）步步为营而又势不可挡地扶摇直上，这已成了商界一个经常性的话题。她看到他改善了自己的言行和仪态，他的胆怯被过滤成了一种神秘的清高，微微发福的身材很适合他。
费尔明娜逐渐习惯了以另一种方式去看他，终于不再把他同那个坐在福音花园、在卷着黄色落叶的大风中为她哀叹的忧郁年轻人联系在一起了。但不管怎样，她看见他时从来不是无动于衷的，听到有关他的好消息时，她总是很高兴，因为这样可以慢慢减轻她的罪责。
她喝完一壶茶的时候，他也喝完了一壶咖啡。
这是半个世纪后两人第一次面对面地坐在一起，距离是如此之近，并且有充足的时间静静地看着对方。
“我真想离开这个家，一直走，一直走，一直走，永远不再回来。”她说。
“乘船去吧。”阿里萨说。
费尔明娜沉思地看了他一眼。
“嗯，这是有可能的。”她说。
“新忠诚号”在第二天天蒙蒙亮时就起锚了。没有货物，也没有旅客，主桅杆上一面标志着霍乱的黄旗欢快地飘荡。
加勒比的海风伴随着鸟儿的喧闹从窗户飘了进来。费尔明娜感到自己血液中的自由意志一阵沸腾。
阿里萨紧紧地握着费尔明娜的手，内心禁不住涌上一瞬间的狂喜，因为他还从未和这个他深爱的女人如此贴近地待在一起这么久。
她还保持着豆蔻年华的体重和身段，但很显然，她两侧的鬓角像翅膀似的翘着，但已经不是蜜的颜色，而是铝的银白色。老花镜后，那双美丽的柳叶眼已失去了半生的光芒。
男人仿佛焕发了第二次青春，最初的几根白发使它们看上去更为庄重，充满智慧和魅力。
终于，费尔明娜用双唇迎接了他。她发自内心地颤抖着，试图用自新婚之夜起就已经忘记的笑声压制住自己的颤抖。
76岁的阿里萨在她的床上粗野地尝试各种疯狂的举动，尽管这样做不过是为了让自己不失去爱的习惯，其依据是他的一个到那时为止尚未被证伪的迷信，即一个人只要坚持做爱，身体就会一直管用。
一阵大汗淋漓的快意之后，他竟然睡着了！
他从最久远的记忆开始回顾自己的过往，回顾了一桩桩猎艳的情事，回顾了为爬上发号施令的位置曾跃过的无数处暗礁，以及种种数都数不清的往事，而这一切皆由他那刻骨的决心而起：他誓要让费尔明娜属于他，而他也属于她，这个决心高于一切，所向披靡。可直到今天这一刻，他才发现自己的一生几乎都已经过去了。
他醒了，他被内心的波澜惊醒了，他将头侧过去的时候，才发现费尔明娜正用那一双依然美丽的柳叶眼温柔的望着他。
他闻到了她身上散发的馨香，原本嗅到的那一丝老人的味道消失了。在他此前五十余年的岁月中，他正是靠着这种馨香来辨认她。
他像用尽最后一口气似的对她说道：
“只有上帝知道我有多爱你。”
那群海鸟喧闹着追逐着海浪，像是画到了窗户上一样，甲板上的水手弹奏的手风琴声悠扬婉转，他俩像一对贪婪的情侣，缠绕在一起，仿佛永远也亲吻不够似的。
城市的灯火已消失在地平线上。从漆黑的望台上看去，平缓而沉寂的河水和一轮满月下两岸的草丛，都变成了一片泛着磷光的平原。
他们平静而健康地做了爱。这是满脸皱纹的祖父祖母之间的爱，它将作为这次疯狂旅行中最美好的回忆，铭刻在两个人的记忆之中…..
从那时起，直到进入本世纪很长一段时间，尽管霍乱仍然是这座城市，而且几乎是整个加勒比沿海地区及马格达莱纳河流域的常见病，却并没有再度发展成瘟疫。
【传承与未来】读书会第180期
《霍乱时期的爱情》，作者：马尔克斯。
张家卫缩编
2023.5.16