岁月与性情(第28天)

窗外的风一直在响，睡不着，辗转了好半天，干脆起来了。

赞比亚时间凌晨三点半。

不是偶尔一阵，而是从夜里开始，一声接着一声，掠过院子，撞上屋顶和窗户，发出低沉的呜呜声。有时候忽然大起来，像有什么东西从远处奔来。一会儿又低下去，只剩下风在楼间不停地摩擦、碰撞。

打开手机，加拿大温哥华的时间是晚上六点半。

而在北京，才发现今天是中国二十四节气中的白露，那边已经是上午九点半了。

记得上次写白露，还是2023年的九月，我刚到日本东京，住在龟户的一条胡同，住在三楼的一间日式小房子里，外面下着急急的雨线。

白露，是一个很中国的名字。

“露从今夜白”，到了这个时候，中国北方的暑气渐退，清晨的草叶上开始有了露珠。秋天不是突然到来的，先藏在早晚的一点凉意里，藏在草木的一滴水珠里，也藏在人不经意间会感觉到的一阵风里。

我在南半球的非洲，只道白露的名字，没有“白露”。

窗外也没有北京或者温哥华意义上的秋天。

来到赞比亚的卢萨卡，已经有两周了。刚来的时候，并没有特别注意这里的风。可是进入9月以后，晚上的风越来越大，几乎连续十天，每到夜深，便开始在窗外呜呜的响。

刚才查了下资料，原来现在正是卢萨卡一年中风逐渐增强的时候，处在旱季的末期，东风和东南风虽然较为稳定，但因为卢萨卡位于一千多米的高原上，许多地方地势平缓、开阔，建筑不像世界上的很多大城市那样密密麻麻，高楼也很少，风没有了太多的阻挡，于是可以从很远的地方一路吹过来。

等风到了住宅区，又钻进屋檐、窗缝、围墙和楼房之间，原本并不算猛烈的风，被建筑放大成了声音。

我打开门，感受了下外面，果然风没有声音喊得那么大。

九月的卢萨卡，夜晚好像有了一种特别的存在感呢。

白天太阳出来，街上有人、有车、有说话声，风似乎也就退到了背景里。到了凌晨，黑夜的幕布里，整个城市安静下来，风就成了主角，心思也成了主角。

坐在灯下，我翻看着这本看了好多次的《岁月与性情：我的心灵自传》，周国平写的。

“岁月”与“性情”，我觉得很有意思。

人一生究竟记住什么？

很多时候，并不是那些我们以为重要的大事。

我们会忘记一场会议说过什么，忘记某一次饭局上见过什么人，甚至忘记某一年究竟做成了多少事情，却可能记住几年、十几年、几十年前一个傍晚的光线，一条街道的味道，某个人说话时的神情，或者某一个夜晚窗外吹来的风。

所谓岁月，大概最终就是这些东西。

而所谓性情，也许就是一个人怎样感受这些东西吧。

同样是一阵风，有人觉得它只是天气，有人嫌它吵，有人关上窗户继续睡觉。而有的人，却可能因为这阵风，意识到远方一定有人也在听雨、听风，或者数着露珠。

白露里有三候，一侯鸿雁来，二侯玄鸟归，三侯群鸟养羞。

旅游与行走的不同，也许就在这里。

旅游的人看景点，行走的人可以听见风、听见雨、听见雪融的声音。

记得2020年的冬季，我在天鹅农场，写了《雪融的声音》（第35天）：

“太阳高高的照着，屋檐上的水滴争先恐后的“滴答”着，落在草地上，因为草的高度不同，会发出不同的声音，有的清脆，有的闷一些，有的要长一些，有的会短一些……”

一个城市、一个地方真正进入记忆，往往不是因为你站在最著名的建筑前拍过一张照片，而是某一天的凌晨，你睡不着，听见它的风在窗外整夜地响。

我去过很多国家，也住过许多城市。

有时候我想，“十年十国”最后真正留下来的，究竟是什么？

可能不是护照上越来越多的印章，也不是地图上一条越来越长的线路。真正留下来的，也许就是这些细小的瞬间。

篆刻家苏健刚先生作品

剑桥栏杆上的那些蜘蛛、耶路撒冷老城里的那只猫、东京下雨的池袋街道，布宜诺斯艾利斯金山顶上的石头，巴塞罗那午后的一缕阳光，以及此刻卢萨卡凌晨三点半的风。

篆刻家苏健刚作品

人在年轻的时候，总觉得时间是往前走的。后来才慢慢明白，时间其实也在往身体里走。变成记忆，变成习惯，折叠起来，变成一个人的性情。

窗外的风一直没停。

北京的时间，也许某个地方的草叶上，真的有一滴白露。温哥华的时间，也许某个地方的草叶上，真的有一滴雨珠正沐浴在漫天的晚霞里。

距离它们万里之外的非洲高原，季节用另外一种方式告诉我，这里的时间也在滴答滴答地往前走。

周国平的这本《岁月与性情:我的心灵自传》，是2004年第一次出版，是他以60岁的心情写下的，他说：

“我不止一次发现，好的汉子本质上都是农夫，朴实、安静，沉湎于自己的园地，不管那是音乐、绘画还是书籍。”

“人在年轻时多半是睁大眼睛看世界的，到了这个年纪，我更习惯闭上眼睛看内心。”

现在的周国平，81岁了。

风还在吹，只是没有那么响了，天还没亮，可已经有了鸟鸣声。

看了下表，现在是早上的五点十八分。

忽然觉得，这就是岁月。

张家卫非洲百日散记(2026.9.7.第28天)