来了就要恋爱的龙达（第58天）

张家卫
11月8日
讀畢需時 9 分鐘

终于要启程去传说中的悬崖小镇—龙达了。

一凡说龙达那地方就是被网上炒热的，再就是被海明威的书写热的，事实上……他欲言又止，说“还是您自己去看了之后再说吧。”

对龙达的向往确实是因为海明威，不知怎得，对海明威一直有一种似曾相识的惺惺相惜，我的书房里唯一挂着的外人的照片，就是海明威与他的四任夫人。

海明威在他的小说《死在午后》中写道：

“如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的话，龙达是最合适的地方，整个城市目之所及都是浪漫的风景……如果在龙达度蜜月或私奔都没有成功的话，那最好去巴黎，分道扬镳、另觅新欢好了。”

一、

带着这些浪漫的想象，在美丽的山间高速上与摩托车手们一起奔跑，突然有一种要去马拉加最浪漫的城市马贝拉（Marbella）去坐会的冲动。

马拉加像地中海上的一颗明珠，被称为“世界上最美的世外桃源”之一，欧洲王室、好莱坞巨星、顶级富豪是这里最常见的度假人群，据说饱受阴天之苦的英国人最喜欢来这里，让这里的太阳晒掉他们身上的阴郁。

马贝拉就是马拉加度假人群中的富人区。

说去就去，拐了个弯，多走了半个时辰的路，马贝拉的名字看到了。

把车子停下来，踩了踩马贝拉的路，拍了张照片，吃了一支齁甜齁甜的马贝拉冰棒。

二、

车子驶过飘扬着巨大西班牙国旗的大道，就要上山了，山间的白色小镇让我误以为到了龙达，可看GPS的地图，还要再爬一段山路。

盘旋山路的路况不错，可七拐八拐，50公里的路程，也跑了有一个多小时。

就寻思，这海明威当年是怎么进山的，又是怎么到的龙达，难道那时候就有汽车了吗？如果是骑马前往，那可够遭罪的了。

仔细想了想，又觉得是想多了，1930年代的西班牙，早就有汽车了，而且不仅有进口车，而且还会自己造汽车。去查了下，那时候的西班牙自有品牌有伊利萨尔（Ebro）。

刚驶入龙达的时候，还真像一凡说得，感觉有些失望，太普通了，甚至与之前的那些小镇相比，都觉得有些逊色。

就寻思这龙达不是说是建在悬崖之上吗？怎么觉得像是在下山，可看了看路牌，标识为“Ronda”(龙达)的字样确实是变得越来越密集了。

幸而之前预定的住处选择了龙达的老城中心，攻略上建议自驾者最好住在城外，理由是好停车，而且酒店的选择多，也便宜些。事实上，能住老城中心是最好的，更何况仅一晚的住宿，本身就是对龙达最好的体验，如果仅仅是来此打卡拍照，那就另说了。

果然，绕着像是小山村一样的街道缓缓向上行驶，快到顶部的时候，一座白色小城的轮廓出现了。

再往前开，五光十色的游人出现了，一座凌空而起的小桥首先映入眼帘。

路边雪白墙上的贴瓷壁画前，游人们正在忙不迭地拍照留念。

GPS导航的终点到了，通过网站盲定的小酒店竟然就在小桥的边上，就在贴瓷壁画的边上，立在比小桥还要高的岩石坡上，高高的门口平台上坐着正在品尝龙达葡萄酒的客人们。

这是一幢美轮美奂的白色房子，官网上介绍说只有12个房间，即使是早餐，也一概不对外提供服务。

这是临时找到的住处，只因为相信了海明威的名号，因为他在《丧钟为谁而鸣》中曾写到龙达的美和悲壮，据说海明威的最后一个生日就是在龙达度过的。

可ChatGpt说不能确定海明威是否真的住过这幢房子，但是小酒店里确实有海明威的书。直觉告诉我，敢叫海明威名号的地方，他就一定在这里住过或者有直接的关联，我的直觉对了。

龙达属于安达卢西亚自治区，同属于马拉加海岸所在的马拉加省，最大的特色就是这条叫做瓜达莱温的河，因为它把这座坐落在海拔750米上的龙达一分为二。

然后，又硬生生地愚公移山，在龙达的上方凿出了一条100多米深的龙达峡谷（Tajo de Ronda），日积月累，就形成了我们今天看到的景色。

不用多言了，这地方的古老一定不会比前面去过的那些小城年轻。果然，凯尔特人、腓尼基人、罗马人和阿拉伯人都曾在这片土地上居住，而且这里是当年土匪们最喜欢的宝地，因为这里的地势绝对的是易守难攻啊。

顾名思义，带着伊斯兰怀旧气息和中世纪布局的旧街区就是老城了，位于小桥的南边，而较为现代些的新城区位于小桥的北边，不过，所谓现代，也是从16世纪开建的，至今也是400来年了。

对，先前看到的不起眼龙达说的就是北边，但是靠近小桥的北边与南边就融为一体啦，比如我住的这幢叫做海明威宫（Hotel Palacio de Hemingway）的小酒店，就在小桥的北面。

说起这座赫赫有名的小桥，它的正式名字叫“新桥”，可为什么叫“新桥”呢？难道还有一座老桥吗？

刚才说了，随着北边新城的建设越来越有规模，被深达百米峡谷分开的两边城区的往来就特不方便，百姓们必须绕行很远才能往来。

为了把两边连接起来，政府决定修一条跨越峡谷的桥。

1735年的时候修成了一座小桥，可质量或许太差，或许没跟上帝说好话，几年后竟然塌了，这就是所谓的“老桥“。

桥还是要修的，于是重新设计、加固，从1751年开始干，这一次竟然干了42年才完工，简直了，工程再不易，这效率妥妥的前人栽树后人乘凉啊。

虽然叫新桥（Puente Nuevo），距今也有270多年的历史了。

龙达确实是一个打卡拍照的好地方，很出片。

可是一般的游人都是大巴车上午运过来，逛游完下午再上车去往别处，因为游人集中，镜头里当然是人头攒动，心情自然会大打折扣。

如果想恋爱的人心态不稳，争吵两句，或许真会拜拜。因为，有多美的期待就会有多大的失望。

黄昏的时候，街上的游人已经很少了。

走出去逛逛，老城的风情还是很伊斯兰化，圆形的斗牛场规模不大，说起来可是名声不小，门口站着的两位斗牛士雕塑，吸引了不少人驻足拍照，挺帅的。

至于这俩人是谁？先卖个关子，以后再聊。

事实上，过了小教堂，就是老城区的居民区了，立刻就没了那些味道。事实上，西班牙是这样，世界上的好多地方都是这样，游人逛的都是老城，新城就是大差不差了。

太阳余晖照耀下的龙达以及远处的山脉、田野，镜头感还是很强，我没有太多的激动，倒是把曾经看过的日出或者日落，慢慢悠悠地在脑袋里过了一遍。

印象最深的是泰山的日出，人挤人。圣托里尼岛的日落，我爬上了一座高高的墙上，因为看的人实在是太多了。最静心的要数萨省天鹅农场的日出日落，只有我一人，还有院子里海棠果树上成群飞起飞落的那些大个儿的麻雀。耶路撒冷的日落也好，有神性。

今晚的龙达有风，夜幕完全黑透的时候，寻了峡谷半腰上的这家餐馆，坐了进去。披上了人家递过来的毛毯，像是隐修去了一个山洞，虽然很冷，却是一种美的意境。

这家餐馆的拿手菜是炖牛尾，写马德里斗牛的那次说了，斗牛场周边的餐馆都会有这道名菜，这回补上。

注意到短短“新桥”的中间拱柱上，有一个小小的拱形门，这是做啥用的呢？询问服务员，说了半天才明白，这里曾经被用来做监狱，关押犯人！

龙达这地儿产酒，葡萄园不多，但是有，基本上都是私人的小酒庄。

下榻的小酒店，入住的时候就问清楚了海明威的事儿。

前台的大姐说，这栋房子原来是龙达当地有名的诗人克洛泰（ Pedro Pérez Clotet，1902—1966 ）的住所。去查了查，这位克罗泰的名气可不小，还担任过龙达的市长，在当地的名气要比海明威大。

同时代的海明威与同样热爱文学的他是好朋友，海明威只要来到龙达，就是住在这里。前台大姐还特意指了指关着门的长桌餐厅说，这是原来的书房，他们当时最常说话的地方就在这里。

也许是龙达的海明威气氛太浓，很早就醒了睡不着，于是起身来到房外。

住的是二楼，这里有一张小圆桌，两把藤椅，桌子上放着海明威的书，就坐了下来，读书、写字，一直到了天明。

三、

晨曦中的龙达，有些浪漫的情绪，如同这面白墙上的龙达全景彩釉贴瓷画，对，这面白墙的名字就叫“浪漫旅行者墙”（Mural de los Viajeros Románticos），说是为19世纪的“浪漫主义旅行者”们致敬，墙顶上写着呢：

龙达献给浪漫主义旅行者们（RONDA A LOS VIAJEROS ROMÁNTICOS）

说起19世纪的浪漫主义者，我们熟悉的名字应该有英国的拜伦、雪莱，法国的雨果，海明威和克罗泰应该也算吧。

仔细端详了会这面壁画，两侧和下方应该是一些知名的旅行者曾经写下的对龙达的赞美，没有发现刚才说的那些代表人物的名字，不过，有几个人物也是大名鼎鼎了。

有写过《西班牙旅行者手册》（A Handbook for Travellers in Spain）的英国人福特（ Richard Ford），有之前【散记】提到过的《卡门》作者、法国人梅里美（ Prosper Mérimée）和写过《阿尔罕布拉宫的故事》（Tales of the Alhambra）的美国人华盛顿.欧文，对，这个美国的华盛顿·欧文，他的故事很神奇，待我写到格拉纳达的时候再好好聊聊他。

看看这一句“龙达是一座悬在天地之间的梦幻之城。”（Ronda is a dream city hanging in the air between heaven and earth.），是德国诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）写的。